

পারুল

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এম. এ. বি. এল।

প্রাপ্তগান।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।

২০৩১১ কলকাতা ট্রাফিক :

কলিকাতা।

মূল্য দশ আনা মাত্র।

প্রকাশক—

শ্রীবিষ্ণুচরণ সেট বি, এ।

৮২ নং বলরাম দে স্ট্রীট।

কলিকাতা।

গ্রন্থকার কর্তৃক সর্ব সত্ত্ব সংরক্ষিত।

প্রথম সংস্করণ—১৩৩৫

প্রদত্ত—বি, সি, সেট বি, এ।

প্রিণ্টিং হাউস, ৮২ নং বলরাম দে স্ট্রীট

কলিকাতা।

বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় আমার যে গল্পগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহারই কতগুলি একত্র করিয়া সুদীর্ঘ বগের মনোরঞ্জনার্থ প্রকাশ করিলাম। শুন দোষ বিচারের ভার তাঁহাদের। ইংরাজ এগুলি কোন সময়েই প্রকাশিত হইত না, যদি প্রক্রেয় শ্রীপ্রথম চৌধুরী এম.এ. ব্যার. এ্যাট. ল. মহাশয় গল্পগুলি পাঠ করিয়া প্রকাশযোগ্য বলিয়া উৎসাহিত না করিতেন। তিনি তাঁহার আশীর্বাদ স্বরূপ ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়া আমায় ধন্য ও কৃতজ্ঞ করিয়াছেন।

গল্পগুলির ছায়া মাত্র আমি বিদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়াছি, আখ্যান অংশ বতদূর সম্ভব এই দেশীয় করিবার চেষ্টা পাইয়াছি, কিন্তু কতদূর সফল হইয়াছি তাহা পাঠকবর্গ বিচার করিবেন। যে উদ্দেশ্য লইয়া এই কার্যে এগী হইয়াছিলাম তাহার কথঞ্চিৎ সাধক হইলেই আমার পরিশ্রম সফল হইবে।

“অচ্যুতার” অনাতম সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র মহাশয়ের বড় না থাকিলে “পাক্ষিক” কখনও ছুটিত কি না সন্দেহ। তাঁহাকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। মহিলা প্রেস, রেডিও মাদ্রাসা ফোর্স ও ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারীর অধ্যক্ষ মহাশয়গণ তাঁহাদের ব্লকগুলি ছাপিতে অনুমতি দিয়া যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন, তাহাঙ্গীও আমার ধন্যবাদের পাত্র। এই পুস্তক প্রণয়ন ও মুদ্রাক্ষণ ব্যাপারে বাঁহাদের নিকট আমি কিছুমাত্র সাহায্য পাইয়াছি তাঁহাদের সকলকেই আমার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

বিশেষ বড় ও লক্ষ্য সংগ্রহ ও কয়েকটা ছাপার ভুল রাইয়া গেল, টি ক্ষমক্ষীনা করিবেন।

জীবনের এই কুটিল ও বন্ধুর পথে তাঁহাদের দয়া
 আমায় পথ দেখাইয়া লুইয়া যাউতেছে, আজ তাঁহাদের
 স্মরণে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ আমার
 এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি সাদরে তাঁহাদের করে সমর্পিত হইল ।

কলকাতা ।
 বাসন্তী পূর্ণিমা ।
 ১৩৩৫

নবেদন ইতি—
 শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিচয়-পত্র।

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র নাথ, বাঙ্গলার পাঠক সমাজের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য, আমাকে অনুরোধ করেছেন। এর কারণ, আমি লেখক হিসাবে সে সমাজের নিকট অল্পবিস্তর পরিচিত এবং তিনি সম্পূর্ণ অপরিচিত। সকল সমাজেই নব আগন্তকের পরিচয়, পরিচিতির মধ্যস্থতাই পড়ে থাকে। সুতরাং শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথের অনুরোধ রক্ষা করা আমায় সম্ভব মনে করি।

“পারুল” কতকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি পলেই বোঝা যায়, যে তাদের উপাদান বিদেশী সাহিত্য হতে সংগৃহীত। এবং বস্তু ঘটনা যে তাই সে কথা লেখক তাঁর পুস্তিকার মত-পত্রের স্বীকার করেছেন। লেখকের মতে এ রকম স্বীকারোক্তি শুনে মন খুশি হয় যে লেখক এ কথা যথাক্রমে বলতে সঙ্কুচিত হন তিনি তথ্য মনে করেন যে সাহিত্য জগতে আত্মরণ ও ভ্রমণ একই কথা। গল্পের উপাদান সাহিত্য থেকে সংগ্রহ করাতে লেখক তাঁর গ্রন্থমতার পরিচয় দেন না, কারণ গল্পের উপাদান লেখক যাত্রাই সংগ্রহ করেন, হয় জীবন থেকে, নব সাহিত্য থেকে। রামায়ণ, মহাভারত ও বৃহৎকথা না থাকলে অর্ধাচীন সংস্কৃত সাহিত্য জন্মলাভ করত না। পূর্ববর্তী সাহিত্য থেকে যে শুধু এ দেশের লেখকেরা তাঁদের কথাবস্তু সংগ্রহ করেছেন, তা নয়, সকল দেশের সাহিত্যই পূর্ব সাহিত্যের কাছে ঋণী। বিশেষতঃ বর্তমান যুগে যখন শিক্ষিত সমাজ জীবনটাকে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে দেখতে ও বুঝতে অভ্যস্ত তখন কেবলমাত্র নিত্যজীবন থেকে কথাবস্তু সংগ্রহ করা একেবারে ভাগ লেখকের পক্ষে সহজও নয় স্বাভাবিকও নয়। এ যুগে

যদি আমরা এমন লেখকের সাক্ষাৎ লাভ করি, যিনি মানবজীবনকে নিজের চোখে দিয়ে দেখতে এবং আমাদের স্পষ্ট করে দেখাতে পারেন, যথা টলষ্টয়, তাহলে তাঁকে আমরা অসাধারণ সম্ভ্রষ্টা বলে মানতে বাধ্য কিন্তু সকল সাহিত্যিকই ত আর দিব্যদৃষ্টির নাবী করেন না, ও করতে পারেন না।

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র নাথ স্বদেশী সাহিত্য থেকে নয়, বিদেশী সাহিত্য থেকে, তাঁর গল্পের কথাবস্ত সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। কারণ বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে স্বদেশী সাহিত্যের প্রভেদ মূখ্য, ভাষার সাজ সরঞ্জামে, এককথায় তাহে বাহারূপে, অন্তরের ধম্মে নয়। রচনা যে গুণে সাহিত্য হয়, সে গুণ কোনও দেশকালে আবদ্ধ নয়। অমরেন্দ্র নাথ যে সকল লেখকের করনা অনুসাং করেছেন, যথা Maupassant, Gorky, Strindberg প্রভৃতি, তাঁরা যদি কেবলমাত্র স্বদেশী সাহিত্যিক হতেন, তাহ'লে ফ্রান্স, রুসিয়া, ও সুইডেনের বাইরে তাঁদের কথা নিরর্থক বলে গণ্য হত। তা যে হয়নি, তা সকলেই জানেন। সুতরাং বিদেশী সাহিত্যের মূল এদেশেও থাকতে বাধ্য।

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র নাথ স্পষ্টই বলেছেন যে তিনি বিদেশী কথাবস্ত স্বদেশী সাহিত্যে রূপান্তরিত করতে চেষ্টা করেছেন। এ উদ্যম যে প্রশংসার্থ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই গল্পগুলি তাঁর হাতে নব কলেবর লাভ করবে তাদের প্রাণ করতে পেরেছে কি না, তাঁর বিচারক সহৃদয় পাঠক সমাজ। এই কারণেই আমি এই নবীন লেখককে তাঁর “পারুল” পাঠক সমাজের হাতে তুলে দিতে অনুরোধ করি।

২০ মে ১৯১৪।
বালিগঞ্জ।

} • শ্রীমান ২ চৌধুরী।

বিজ্ঞাপনী ।

১। পারুল ।

(*Maxim Gorky*)

২। পাঁচ বিঘা ভূঁই ।

(*Wladyslaw St. Reymont*)

৩। আগন্তকের আগমনে ।

(*August Strindberg*)

৪। প্রতিক্রমা ।

(*Anton Tchekov*)

৫। হারাণ দিনের ব্যাখ্যায় ।

(*Gue de Maupassant*)

৬। স্বাধীনতার ব্রূত্য ।

(*Ambrose Birre*)

৭। যৌবনের ভাঁটায় ।

(*Gue de Maupassant*)

চিত্র স্মৃতি ।

“আমার প্রতীক্ষমাণা” কেমন হয়েছে রে” ... ৯ পৃষ্ঠা

সৌদামিনী সেইখানেই কাঠ হয়ে বসে
রইল । ... ৪৮ পৃষ্ঠা

দেশে.....বাপ ভাবছেন.....এইবার
বুঝি.....বংশটা লোপ পেলে । ... ৫২ পৃষ্ঠা

তার মার পূর্বে পানের দোকান ছিল । ... ৭১ পৃষ্ঠা



পারুল।



আমরা ছিলাম ছাব্বিশ জন, ছাব্বিশটা জীবন্ত কল। সদর রাস্তার ধারে যে ছ'তলা ভাঙ্গা পুরাণো বাড়ীটা ছিল, তার একতলার এক-ধারে ছিল একটা কুটির কারখানা। সেই কারখানার কারিগর ছিলাম আমরা ছাব্বিশ জন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সেই সঁাতসেতে ঘরের মধ্যে ময়দা ঠেলা আর কুটি দে'কার কাজ সবই কর্তে হত আমাদের এই ছাব্বিশ জনকে। আমাদের কারখানা, বাড়ীর একতলাটা রাস্তা থেকে প্রায় হাতথানেক নীচু, আর সে ঘরের জানালা যে ছ'টী ছিল, সেগুলিও প্রায় ছাদের কাছাকাছি; সেগুলার কাঁক দিয়েই বা একটু আলো বাতাস ঘরের মধ্যে আসত; কিন্তু প্রায় সব সময় ঘরটা শুকনো ময়দার গুঁড়ায় একরকম অন্ধকার হয়ে থাকত। জানালায়

গরাদেগুলো ছিল লোহার ডাণ্ডার ; সেগুলো মনিবমহাশয়ই লাগিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর ভয় ছিল পাছে আমরা ঐ জানালার ফাঁক দিয়ে রাস্তার ভিখারীগুলোকে বা আমাদের মত হতভাগারা, যাদের অঁদৃষ্টে প্রায় কোনও দিনই কোন কাজ কর্তব্য জুটে না, তাদের তাঁর রুটিগুলো বিলিয়ে দিই, যদিও কখনও আমরা তা করিনি তবুও তাঁর সন্দেহ ছিল আমরা সব চুরি করি আর সেই জন্য যখন তখন আমাদের ‘চোর’ ‘হাণাম-জাদা’ প্রভৃতি তাঁর স্নমধুর অঁপ্যায়ন হজম করে দিনের পর দিন সেই ঠাণ্ডা কনুকের ঘরে আবর্জনা আর ধুলার মধ্যে কাজ করে যেতে হত।

আমাদের খাওয়া ও শোওয়ার কাজটাও আমরা ঐ ঘরের মধ্যেই সারতুম, মনিব মহাশয়ের কড়া হুকুম ছিল যেন খাওয়ার ছুতা করে হাওয়া খেতে বেরিয়ে না যাই, তাতে তাঁর সময়ের ও কাজের ক্ষতি হ'বে, ওকাজটা আমাদের কারখানা ঘরের মধ্যেই সারতে হবে। আর শোবার জন্য আলাদা ঘর ভাড়া করার মত পয়সা আমাদের কারুরই ছিল না। ভোর পাঁচটার সময় সর্দার এসে আমাদের বিছানা থেকে উঠিয়ে দিত, আর ছটার মধ্যেই আমরা যে ঘর কাজে লেগে যেতুম। ঘুম তখনও সম্পূর্ণ চোখ থেকে ছাড়ত না, হাতগুলোও গতদিনের খাটুনিতে অবশ হয়ে থাকত, কিন্তু সর্দারের হুকুমে আমরা বড় বড় গামলা টেনে নিয়ে ময়দা ঠেসতে শুরু করে দিতাম।

রাকসের মত প্রকাণ্ড উনানটা ভোর ছটার সেই যে জ্বলতে আরম্ভ করত। রাত দশটার আগে কোন দিনই নিবৃত না, বন্ধ ঘরের ভিতর আগুনের বল্কা আমাদের উপর দিয়ে উপহাসের হাসি হেসে যেত, আর আমাদের মুখগুলোতে যেন লজ্জার লাল দাগের ছাপ দিয়ে যেত। আমরা

তার সেই জলন্ত চোখ ছোটোর সামনে সমানে খেটে যেতুম সেই রাত দশটা পর্য্যন্ত; এরই মধ্যে সময় করে স্নানাদি সেরে যার যার নিজের ফুরসৎ মত পেটটা ভরিয়ে নিতে হত, খাবারের জন্ত বিশেষ কোনও ছুটি আমাদের ছিল না। হোটেলের চাকরটা আমাদের ছাব্বিশ জনের জন্তে ছাব্বিশশানা সান্ধীতে ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে যেত। আমরা নিজেদের অবসর মত হাত থেকে ময়দা ধুয়ে চটপট খাওয়া সেরে নিতাম, কেউ কারও জন্তে অপেক্ষা কর্তাম না, আর তার অবসরও পেতাম না, কারণ আমাদের কাজের পাজিরে অবসর রাত দশটার আগে বোধ হয় বিধাতা পুরুষ লিখতে ভুলে গিয়েছিলেন।

জমান পয়সা আমরা দেখেছি কিনা সন্দেহ। সমস্ত সপ্তাহের মজুরী পেতাম শনিবার, হোটেলওয়ালার প্রাপ্য কেটে নিয়ে আমাদের বাকীটা দিয়ে দেওয়া হত, সেটা প্রায় ৩৪ টাকার মত। যেদিন টাকা হাতে আসত সেই দিনই কাবুলওয়ালারা দেখা দিত, ঐ ৩৪ টাকার মধ্যে তারা হুদ হিসাবে যা আদায় কর্ত, তা'দিয়ে হাতে প্রায় কিছুই থাকত না, এর উপর মাঝে মাঝে আমাদের তাড়ির খরচ তো ছিলই; সেজন্ত কাপড় কিনবার পয়সাও আমাদের জুটত না। বছরে হয়ত দুখানা কাপড় কিনতাম তাই দিয়ে লজ্জা নিবারণ না হলেও, লজ্জা নিবারণের চেষ্টা কর্তাম; ছেঁড়া নোংরা নেকড়ার টুকরাই ছিল আমাদের লজ্জা বস্ত্র।

আমাদের এই ছাব্বিশ জনের নাড়ী নক্ষত্রের খবর আমরা ছাব্বিশ জনেই বেশ জানতাম। আমাদের এই ছোট্ট ঘরের মধ্যে আমাদের যে রাজত্ব ছিল, তার বিশেষ রিয়ম এই ছিল যে আমাদের জীবনের কোনও ঘটনা আমাদের দলের লোকের নিকট গুপ্ত থাকবে না। নূতন কেউ এলেই

আমরা একটা একটা করে তার সমস্ত খবরই জেনে নিতাম এবং আমাদের সকলের খবরই তাকে জানিয়ে দিতাম আমরা নিজেরাই। আমাদের মধ্যে পরস্পরের কাছে কিছু লুকানো থাকতো না, কারণ যদিও গুণতিতে আমরা ছিলাম ছাব্বিশ জন, কিন্তু মোটের উপর আমাদের সকলকে জড়িয়ে একজন ধরলেও কোনও ভুল হত না। দেই আলাদা আলাদা ছাব্বিশটা থাকলেও আমাদের মন ছিল মোটে একটা, সেজন্য আমাদের একজনের মনের খবর অপরের পৈতে দেবী লাগত না; এমনকি মনে হত একজনের মাথা ধরলে অপর পঁচিশ জনের মাথা ওঁসজে সঙ্গে টিপ্ টিপ্ কচ্ছে।

গল্প জমাবার মত বিশেষ কিছু পূঁজি আমাদের ছিল না, কারণ সব কই-বার বা বলবার কথাই আমরা ঠি তিমধ্যে বলে করে শেষ করে ফেলেছিলাম; সেই জন্য বেশীরভাগ সময়েই আমরা চুপ করে থাকতাম, কেবল মাঝে মাঝে নিজদের নিয়েই নিজেরা একটু হাসি ঠাট্টা করে নিজদের একটু চাঙ্গা করে রাখতাম। আমাদের এই একঘেয়ে কাজ আমাদের একেবারে পিষে রক্ত শুষে থেয়ে ফেলেছিল। কথাবার্তার পূঁজি হারিয়ে আমরা যে কি বিপদেই পড়ে ছিলাম, তা আমাদেরই মত ভুক্তভোগী, যারা একসঙ্গে বসে থাকেন কিন্তু সাড়া দেবার মতও কিছু খুঁজে পান না কারণ তাঁদের সব কথাই হয় ইতিপূর্বে বলা হয়ে গেছে, না হয় বলবার মত কিছুই পূঁজি নাই, তাঁরাই জানেন। বসে থাকাটাও যখন বিরক্তি আনবার চেষ্টা কর্ত, তখন ঘরের মধ্যে পারচারী করে বাইরে বেড়াবার সখটা মিটিয়ে নিতাম।

মাঝে মাঝে আমরা গান কর্তাম। গান কর্তাম শুনেলে অনেকই হয়ত চমকে উঠবেন, আর প্রথম দিনত আমরা নিজেরাই খুব

পারুল ।

কম চমকে উঠি নি—আমরাও তা হলে মূর্খ কণ্ঠে পারি না পারি পারি না পারি জ্ঞান না, তবে প্রায়ই আমরা গান গাই; আমাদের গান হয় সমবেত কণ্ঠে অর্থাৎ যার গলায় যত জোর আছে তত জোরে, আর একসঙ্গে । সুখ, তাল, লয়ের আমরা কোন ধারই ধার্তাম না; গান গাওয়ার আনন্দেই বলুন, আর যাই বলুন, গানের জন্যেই আমরা গান গাইতাম । আমাদের গান সেই বন্ধ ঘরের মধ্যে কৈঁপে কৈঁপে উঠত, উঁচু পাঁচিলের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ধরে, ভিতরেই গম গম করত; সেটা হাসির রেশ, ক্রি কান্নার প্রতিধ্বনি, তা কে জানে ?

এই গান আরম্ভ হবার ইতিহাসটা একটু মজার, একদিন আমাদের একটা ছোকরা মেজাজটা তার সেদিন ভাল ছিল না, ঘরের এক কোণে রুটী সাজাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছিল, সেটা কন্ঠের ক্লাস্তিতে না অনুভব তাড়নায়, তা ঠিক জানা যাচ্ছিল না—ঠাৎ একটা সুর আমাদের কাণে গেল—ছোকরা গান গাইছে । আমাদের ঘরে গান ! আমরা সব আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, সে কিন্তু কোনও দিকে না তাকিয়ে নিজের মনে গান গেয়ে যেতে লাগল ; প্রথমে শুন্ শুন্ করে, তারপর একটু জোরে, শেষে গলা ছেড়েই গাইতে লাগল । সুরটা ক করণ ! আমরা চুপ করে তার গান শুন্তে লাগলাম,—সে ছেলেবেলায় বেশ ভালই গান গাইতে পারত গলাটা এখনও বেশ আছে, তবে অত্যাচারে চেপে গেছে ।

সেদিন অনেকক্ষণ সে গান করল, কোনও দিকে তার দৃষ্টি ছিল না, হাতে মাখান পাতলা ময়নার টেলাগুলো শুকিয়ে জমাট বেঁধে গেল ; হাতের কাজ একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, গানে সে একেবারে ডুবে গিয়েছিল । আমরাও

এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম যে আমাদেরও হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এক অজানা ভাবনার স্রোতে আমরা ভেসে যাচ্ছিলাম, সে স্রোত থেকে যখন ফিরলাম, তখন তার গান থেমে গেছে। বাঃ, বেশ তো, এতে আর কিছু হোক না হোক আমাদের অবস্থাটা কিছুক্ষণের অন্যেও ভুলিয়ে রাখে।

সেই থেকে আমরা ঠিক করলাম আমরা গান করব; প্রথমে একজন সুর ধর, তারপর একজন যোগ দিত, ক্রমে আরও দু' একজন যোগ দিত, শেষে ছাব্বিশ জনই এক সঙ্গে চৈত্যাতে সুর করতাম।

সন্টারের কাণে যেতেই সেদিন সন্টার ছুটে এল, ব্যাপার কি? কারখানার মধ্যে এত গোলমাল কিসের? এসে দেখে আমরা গান করছি, সবাইয়েরই হাতের কাজ বন্ধ, “থাম, থাম” বলে সে যতই চিৎকার করে, আমাদের গলার জোরও ততই বাড়তে থাকে, হতাশ হয়ে সে চলে গেল মানব মহাশয়ের কাছে নালিশ কর্তে।, কিন্তু আমরা তা গ্রাহ্যও করলাম না।

সেই থেকে আমাদের গানও সজোরে রীতিমত ভাবে চলতে লাগল। সন্টারও আর কিছু বলত না। এই ছিল আমাদের নিঃসঙ্গ, নিঃস্পর্ক, ছোট্ট ঘরের মধ্যে বন্দী জীবনের একটুখানি প্রমোদ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

* গান ছাড়া আর যে একটা জিনিষ আমাদের বড়ই প্রিয় ছিল, সে পাকুল। যে বাড়ীতে আমাদের কারখানা ছিল, তার দৌলতায় কয়েক ঘর ভাড়াটিয়া ছিল। এই সব ভাড়াটিয়াদের সকলেই যে বিবাহিতা স্ত্রী নিয়ে সংসার পেতেছিল তা নয়, এর মধ্যে অনেকেই এমন কতকগুলি নারীকে সংসারবাত্তার পঙ্গিনী করেছিল যারা আদৌ তাদের বিবাহিতা নয়। তাদের আর্থিক অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না, অনেকেই দিন মজুরী হিসাবে সামান্য যা কিছু পেত, তার দ্বারা সংসার চালাত। ‘অভাব’ ছিল এদের সঙ্গে সাধীন মত, এবং সঙ্গে সঙ্গে অভাবের যে যে দোষ, সেগুলোও এদের মধ্যে বেশ দেখা যেত। ঝগড়া, গালাগালি, গোলমাল, মারপিট, এসব এদের মধ্যে নিত্যই লেগে থাকত। অর্থের অভাবে ও শিক্ষার অভাবে এরা ক্রমশই নীচের দিকে নেমে আসছিল; আর এই নামাটা এত দ্রুত হচ্ছিল যে অতি শীঘ্রই এদের পূর্বের পরিচয় লোপ পাচ্ছিল।

* পাকুল এট রকমই এক ঘরের মেয়ে, তার বাবা ও মায়ের ভিতর কোন বিবাহের সম্বন্ধ না থাকলেও তারা গৃহস্থ ভাবেই বাস করত। বয়স তার তের চৌদ্দর কাছাকাছি। গায়ের রং উজ্জল শ্রাম, ঢল ঢলে কমনীয় মুখখানিতে তার ভাসা ভাসা চোখ দুটি বড়ই সুন্দর দেখাত, মোটের উপর পাকুল ছিল সুন্দরী। সে খ্রিষ্টানদের খ্রিষ্টুলে পড়ত আর অবসর সময়ে

মায়ের কাজের কিছু কিছু সাহায্য করত। তার মার পূর্বে পানের দোকান ছিল, তারপর হরিপদর সঙ্গে আলাপ হলে, সে তাকে এই বাড়ীতে আনে, সেটা পারুলের দাদার জন্মের পূর্বে। পারুল হরিপদকেই বাবা বলত।

রোজ স্কুলে যাবার সময় সে দরজার গেঁড়ায় দাঁড়িয়ে বলত “কট গো, আমার বিস্কুট, স্কুলেই বি এসেছে যে।” তার জন্ত কিছু কিছু বিস্কুট আমরা সকলোই তুলে রাখতাম, সেগুলো তাড়াতাড়ি তার হাতে স্তজে দিতাম। তার ছোট্ট হাত আমাদের উপহারে ভরে উঠত। স্কুল থেকে ফিরবার সময়ও তার পাওনা আদায় করে তারপর উপরে যেত।

এটা ছিল তার নিত্য বয়াদের মধ্যেই, সর্দার সবই জানতো, কিন্তু কিছু বলত না। এমন কি মনিব মশায়কেও এ বিষয় কিছুই জানাতো না; তবে মাঝে মাঝে পারুলকে কপট গাভীরোর সঙ্গে ধমক দিত, তার সেই পাকা গোপ জোড়া আর কাল কুচকুচে মুখভরা বড় বড় দাড়ি পারুলের কাছে একটা কীতৎস ব্যাপার ছিল। সর্দারকে ভয় না করলেও তার সেই প্রকাণ্ড চেহারাকে পারুল ভয় করত, তাকে দেখতে পেলেই “রাবণ রাজার নাত আসছেন” বলেই সে পালাত।

আমরা এই ছাব্বিশ জন, অন্ধকূপের অধিবাসীরা পারুলের এই জুবার আগমনের প্রতীক্ষায় বাকী সময়টা কাটাতাম। সে ছিল আমাদের এই অন্ধকার জীবনের মাঝে কৃষিকের চাঁদের আলো, আমাদের এই একঘেয়ে জীবন ধারার মধ্যে একটু নূতন, একটু মিঠে,

হমকা হাওয়া। তার সঙ্গে ছোটো কথা কওয়ার জন্যই যেন আমাদের সব কথা জমা হয়ে থাকত, সে এলেই তার সঙ্গে নানারকম কথা কইতে শুরু করে দিতাম আমরা সবাই—সে কোন কথার জবাব দিত, কোনও কথার জবাব দিত না; কোনও কথায় একটু হেসে তার ছোট্ট ঘাড়টা হেলিয়ে দিত, আমরা তাতেই খুসী হয়ে যেতাম। যদি কেউ তাকে বলত “এইবার পাল। সর্দার ধরবে, বিস্কুট নর্তে এসেছি।” সে ঘাড় বাঁকিয়ে বলত, “ও দেড়ে হতভাগ্যটা আমার কি করবে?” বলেই টুক করে পালিয়ে যেত। সে ভাল করেই জানত যখন ঘাই বলুক না কেন, সর্দারও মনে মনে তাকে ভালবাসে। তারপর সে চলে গেলেই আমরা সবাই তারই কথা কইতে লাগতাম। কাল যা বরোছি, সে কথাই আজ ফের বলতাম; তার আগের দিনও সেই কথা হয়েছিল, আগামী কালও সেই কথা হবে। রোজই আমরা একই কথা করে আসছি, আসবও—সে কথা কখনও পুরাণো হয় না, রোজই সেটা সরস নুতন, কারণ সে কথা পারুলের।

আমাদের জীবনে মধ্য পরিবর্তন বলে কোনও জিনিষ ছিল না; আর তা' কখনও হবেও কি না জান্তাম না, আমাদের এই একঘেয়ে জীবন আমাদের কাছেই ক্রমে দুর্ব্বল হয়ে উঠছিল, এবং হয়ত আমরা আত্মহত্যা করতেও ভয় পেতাম না, যদি না আমাদের পারুল থাকতো।

স্ত্রীজাতির সহিত পরিচয় আমাদের কমই ছিল। আমাদের মধ্যে অনেকেই মা ছাড়া অন্য কোনও স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে এসেছে কি না সন্দেহ, অনেকে হয়ত নিজের মাকেও দেখে নি। তারপর যে সব স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে আমরা এসেছিলাম, তারা সমাজের অতি নিম্নস্তরের, সে জন্য

তাদের সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করলেই সেটা অতি কুৎসিৎ হত। কিন্তু এ নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল পারুল।

আমরা কখনও তার সঙ্গে অভিন্ন ভাষায় কথা বলিনি; কখন তার সম্বন্ধে কুৎসিৎ ইঙ্গিত করিনি, এমন কি খোলাখুলিভাবে কখনও কোন ঠাট্টা কর্ত্তেও আমাদের সাহস হয়নি। • হয়ত তার সঙ্গে আমাদের আলাপ খুব অল্পকালের জন্য হত, সে সময়টা আমরা মুগ্ধ বিশ্বাসে তার প্রতি তাকিয়ে থাকতাম, তার সৌন্দর্য্যের নিকট সম্বন্ধে যেন মাথাগুলো মুগ্ধে পড়ত, অন্য কিছু ভাববার অবসর হত না। আমরা বোধ হয় তাকে ভালই বাঁসতাম।

হাঁ, আমরা তাকে ভালবাসতাম, পুরুষ যেমন নারীকে ভালবাসে। আমাদের এই ছাব্বিশ জনেই পারুলকে নিজের মনে করে সেই রকমই ভালবাসতাম। এতগুলো লোক কি করে একটা নারীকে ভালবাসতে পারে বা তার কাছে ভালবাসার দাবী করতে পারে, এই বিষয় নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবীর প্রয়োজন ছিল না। আমাদের জীবনের মধ্যে প্রকাণ্ড যে একটা অভাব ছিল, আমরা সেটা পারুলকে দিয়ে ভরিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম। ভালবাসা ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না, আমাদেরও বেঁচে থাকবার জন্য ভালবাসার দরকার হয়ে পড়েছিল। তাই আমাদের এই ছাব্বিশ জনের ভালবাসা এক পারুলকে আশ্রয় করে বেড়ে উঠছিল, এর জন্য কেউ কাকেও হিংসা করতাম না। পরস্পরের ভালবাসা নিয়ে কেঁউ ঈর্ষা বা ঝগড়া কর্ত্তাম না; কারণ আমরা জানতাম আমাদের সকলেরই পারুলকে ভালবাসার অধিকার আছে। কিন্তু কেন? এ নিয়ে আমাদের মধ্যে কোনদিন কোনও তর্ক

হয় নি বরং কে বেশী ভালবাসা দেখাতে পারে তাই নিয়ে আমাদের মধ্যে রেশারেশী চলত।

সেদিন আমাদের নারায়ণ, তার ছেঁড়া ফতুয়াট পেনে দেওয়ার জন্যে পারুলকে বলল। সে কিন্তু বেশ গম্ভীর ভাবে জবাব দিলে “তারপর”—বলেই ঘাড় ফিরিয়ে চলে গেল। আমরা তাকে এই নিয়ে ঠাট্টা শুরু কর্তেই, সে বললে “কি তোমরা একটা বেঞ্চির মেয়েকে নিয়ে এত বাড়-বাড়ী কর বলত?” বাস্, এই পর্যন্ত, আর বেশী তাকে আর কিছু বলতে আমরা দিলুম না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আমাদের বাড়ীটার অপরাংশে একটা ক্লেতামের কারখানা ছিল। তার অধিকারীও ছিলেন আমাদের মনিব মহাশয়। সে কারখানার লোক গুলার মাহিনা আমাদের চেয়ে বেশী কিন্তু খাটুনি আমাদের চেয়ে ঢের কম। খাওয়া ও পোষাক তাদের আমাদের চেয়ে ঢের ভাল। তারা আমাদের রুটী-সেঁকি কাজকে খুবই ছোট কাজ মনে কর্তে এবং এই জন্য কখনও আমাদের সঙ্গে মিশতে আসত না। আমরাও কখনও তাদের চোকাট মাড়াই নি।*

একদিন শুন্লাম তাদের বড় মিস্ত্রী মদ খেয়ে কীমাই করায় তার কাজ গেছে, তার জায়গায় নতুন যে এসেছে, সে বয়সে ছোকরা, বেশ বাবু, খুব চটপটে।

আমরা তার চেহারা দেখবার জন্য বাস্তব হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু তার কাছে এগোবার মত সাহস আমাদের হচ্ছিল না। একদিন হঠাৎ সে নিজেই আমাদের ঘরে হাজির হল। এক লাথিতে তেজান দরজাটা খুলে, চোকাটের উপর দাঁড়িয়ে বললে, “ভাই সব, নমস্কার।”

সোজা ভাবে সে দাঁড়িয়ে রইল; হ্যাঁ, বেশ লম্বা চওড়া চেহারা তার এটা স্বীকার কর্তেই হবে, কাপড় বেশ কুঁচিয়ে পরা, গায়ের পাঞ্জাবিটা কম দামের হোলেও বেশ ধোপ-দস্ত ও গিলে জরাজীর্ণ, জামার ভিতর থেকে লাল রংয়ের গেঞ্জিটা বেশ দেখা যাচ্ছিল, মাথার টেরিটা খুব পরিপাটী

সঙ্গে থাকে থাকে সাজান, অল্প গোঁপ যা ছিল, তাও হৃদিক কার্মিয়ে ঠিক ঠোঁটের উপর একটা গোছা মাত্র। পায়ে চক্ চকে পম্পম্প, হাতে একগাছা মোটা লাঠি নিয়ে বিশাল দেহখানি সমেত ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল।

বরে চুকে সটান একটা টুল টেনে নিয়ে সে বসে পড়ল, যেন কত দিনকার চেনা। বসেই সে আমাদের সঙ্গে আলাপ শুরু করে দিলে। প্রথমেই সে জিজ্ঞাসা করলে মনিবের কথা, সে কেমন লোক ইত্যাদি। আমরা সকলেই একসঙ্গে বলে উঠলাম, “আরে ম’শায়, সে একটা চামার! কসাই, কঙ্কুস! প্রকাণ্ড রকমের পাঞ্জী, তার কথা আর বলবেন না,” ইত্যাদি ইত্যাদি, মনিবের নামে বত কথা বলা ঘেতে পারে তার একটাও আমরা বাদ দিলাম না। সমস্তই সে শুনলে, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “এখানে নাকি অনেক মেয়ে মানুষ থাকে?”

মেয়ে মানুষ থাকে—সে আবার কি? যুখে বললাম, “আজ্ঞে?”

সে বেশ জোর দিয়েই বললে, “বুঝতে পারছ না? এসেই শুনলাম; বাড়ীর এধারে নাকি কতকগুলি মেয়ে মানুষ থাকে; ঠিক ত?”

আমরা উত্তর দিলাম, “উপরে কয়েকটা পার্শ্ববাসী থাকে বটে।”

“পরিবার? কি রকম পরিবার হে? শুন্ছিলাম ত সব বেঞ্জা।”

“আজ্ঞে, এক সময়ে তাই ছিল বটে; কিন্তু এখন সব সংসারী গৃহস্থ ভাবেই আছে।”

“হ্যাঁ, বেঞ্জারা আবার সংসারী! শর্মা, কণীয়াস দাস; ওরকম অনেক শর্মার হাতে তৈয়ারী হয়ে গেছে। যাকি, ওখানে তোমাদের কেউ আছে নাকি?”

“আজ্ঞে, আমরা ওসবের মধ্যে নেই।”

“তা দেখেই বুঝেছিলাম, ও সব কর্তে হলে চাই বুকের পাটা, গায়ের ক্ষমতা, কজির জোর, চেহারায় খোলতাই।”

তারপর ফণী বলে যেতে লাগল, কেমন করে সে মেয়েগুলোকে বশ করে তাদের দিনে যা ইচ্ছা তাই করিয়ে নিত ইত্যাদি।

খানিকক্ষণ পরে সে চলে গেলে আমরা তার সব কথাগুলো ভাবতে লাগলাম। তাকে আমাদের ভালই লাগছিল, কারণ এমন ভাবে কেউ ইতিপূর্বে আমাদের সঙ্গে মেশেনি। কিন্তু লোকটা কি বিষম ! একদম বলে কিনা সব ভাড়াটেদের পায়ে লুটিয়ে ফেলব—ওর মতলব কি ? এ কি লোভ ! এ কি ক্ষুধা না প্রবৃত্তিকু তাড়না ?

রুটিওয়ালা হরিদাস বললে “কিন্তু হে, ও বেটা পারুলের পিছনে লাগবে না ত ?”

পারুল ? তাইত এতক্ষণ তার কথাটা মোটেই ভাবা হয় নি ; তাই ত, যদি পারুলের কিছু হয় ? মধুসূদন বললে, “না, না, পারুল সে রকম মেয়েই নয়।”

আমাদের মধ্যে নারাণই ছিল একটু পারুলের উপর নারাজ, সে ভেংচে বলে, “না ! সে রকম মেয়ে মোটেই নয় ! কিন্তু রক্তের টানটা যাবে কোথা ?”

বিপিন একটু আমাদের মধ্যে যত্তা গোছের, সে রুটি সেকার বড় হাতাটা ঘুরিয়ে বললে, “বেটাকে যদি পারুলের পিছনে ঘুরতে দেখিত একই ধায়েই বাস্, বেটার সব শেষ করে দেব।”

তারপর নানারকম তর্কবিতর্কের পর আমাদের ঠিক হল, আমরা কাউকে কিছু বলব না, ফণী কি করে দেখা যাক, কিন্তু পারুলের চাল চলনের উপর লক্ষ্য রাখতে হবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

তারপর চার সপ্তাহ কেটে গেছে, এর মধ্যে ফণী আশাদের ঘরে প্রায়ই এসেছে । এই সময়টুকুর মধ্যেই সে দৌতলার প্রায় সব মেয়েদের সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিয়েছে, প্রায়ই দেখা যেত সে কোন একটা মেয়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে গল্প করছে । কিন্তু তাদের বিষয় আমাদের কাছে কিছু বলত না ।

:

পারুলও আগের মত রোজই রুটি বিস্কুট নিতে আনত এবং আমাদের সঙ্গে আগেকার মতই হাসত, ফুর্টি করত, গল্প করত । মাঝে মাঝে আমরা তাকে ফণীর কথা জিজ্ঞাসা করতাম, তাতে সে উত্তর দিত, “ঐ ছুঁচো-মুখে ডাবরা গোথো ছোঁড়াটা, আহা যেন নব কাক্তিকটা ।” এট রকম নানারকম ঠাট্টা করত । আমরাও ফণীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিলাম । পারুল যে অন্য মেয়েদের মত ফণীর দিকে চলে পড়েনি দেখে বেশ গর্ব অনুভব করতাম । এরপর থেকে পারুল আমাদের কাছে আরও বেশী প্রিয় হয়ে উঠল ।

একদিন ফণী আমাদের ঘরে ঢুকে পড়ল ; চোখ মুখ তার বেশ লাল টকটকে হয়ে উঠেছে ; কোথা থেকে মদ খেয়ে এসেছে সে একটা টুলের উপর বসে হাঁসতে আরম্ভ করে দিলে, “হা, হা, হা, ভাবি মজা হয়েছে আজ, আমার জন্তু ছ বেটা মেড়ার লড়াই লাগিয়ে দিয়েছে ; স্বর্ণর মার স্বর্ণ আর পশ্চিম দিকের ঘরের মনোরমা । দেখগে যাও হুজনের কি গালাগালির চোট, শেষকালে স্বর্ণ গিড়ে মনোরমার চুলের বুটা ধরে

টানছে আর মনোরমা বাঁড়ের মত চ্যাচাচ্ছে আর গালাগালি দিচ্ছে :
হা হা হা—” সে আপন মনে হেসে যেতে লাগল।

রুটাওয়ালা হরিদাস বলে “ভারি ছোটো ছ্যাবলা মেয়ের কথা জ্যাক করে
বলা হচ্ছে। যদি আসলে যা দিতে পার, তবেই বুঝি বাহাছরী।”

ফণীর হাসি থেমে গেল, সে জিজ্ঞাসা করল “কি রকম ? কি রকম ?”

হরিদাস নিজেকে সামলে নিলে। পারুলের নামটা তার মুখে
আসছিল, সেটাকে সে চাপা দিয়ে বলে “না, ও কিছু নয়, হঠাৎ মুখ
দিয়ে বেরিয়ে গেছে।”

ফণী বলতে লাগল “কি, বলবে না ? বলবে না ত ? আচ্ছা বেশ—
হাঁ দেখ, তোমরা আমার অপমান করছ, আচ্ছা, আমি এ অপমানের
প্রতিশোধ নেবই ; তবে আমার নাম—হ্যাঁ—” এই বলে সে টলতে টলতে
উঠবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারুল না ফের সেই টুলের উপর বসে
পড়ল—আর ক্রমাগত চোঁচাতে লাগল “বলবে না ত ? বলবে না ত ?
আমার তোমরা অপমান করছ—হ্যাঁ, খুবই অপমান করছ।”

হরিদাস কোনও জবাব না দিয়ে উম্মনের ভিতর রুটা সেকতে দিতে
লাগল। ফণী টলতে টলতে উম্মনের ধারে গিয়ে দাঁড়াল, হরিদাসের
হাতটা চেপে ধরে বললে “কে, তোমাকে বলতেই হবে ? কার কথা
তুমি বলছ ? বলে ফেল তার নামটা।”

হরিদাস বিরক্ত হয়ে বলে “যার কথাই হক না, তোমার তাতে কি ?
তুমি কি সবাইকেই জান ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সবাইকেই আমি চিনি, নামটা বলই না ছাই।”

“তুনে তোমার লাভ ?”

“লাভ না হলেও লোকসান হু হবে না, আর লাভ যে হবেই না তাঁই বা কে তোমার বলে ?”

হরিদাস কিছুক্ষণ ভাবতে লাগল, পরে বলে, “দোতলার নন্দর একটা মেয়ে আছে জান ?”

“কে পারুল ?”

“সেই।”

“ও তাকে ঠিক কর্তে হবে ?”

“পার ?”

“পাবি নঃ ?”

“সে বড় কঠিন ঠাট।” বলে হরিদাস অবিশ্বাসের হাসি হেঁসে উঠল।

“—ঠা পারি—এক মাসের মধ্যে ঠা পারি—অতদিন ঠা বা কেন ? পনের দিনের মধ্যেই। বাজী, ‘আচ্ছা’, মশ টাকা।” বলে ফণী হরিদাসের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে।

“পার ত পার, এখন তুমি বেরোও।”

সে তার লম্বা কাঠের হাতাখানা সায়নে নিয়ে যখন ফণীকে বেরিয়ে যেতে বলে তখন ফণী তার সেমুর্তি দেখে তার সামনে থাকতে আর ভরসা করলে না, আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

হারাণ বলে, “হরিদা, কাজটা কি ভাল করলে ?”

হরিদাস গোড়া থেকেই চটে ছিল, এখন আগুন হয়ে বলে “নে, নে, তুই তোমার নিজের কাজ কর, অপরের কাজের ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ফণীকে দেখে মনে হতে লাগল সে বেশ চটে রয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে পাকুলের জন্ত ভয়ও হতে লাগল। “কিন্তু পাকুল ফণীকে আমল দেবে কি না,” এই সন্দেহে মনটা কেবল ছলে ছলে উঠছিল—নাঃ, পাকুল কখনই তা হ’তে পারে না, ফণীর কোনই আশা নেই। পাকুলের উপর বিশ্বাস আমাদের অগাধ, আমরা ধরেই নিয়েছিলাম যে পাকুলের কাছে তার কোনও চালাকিই চলবে না, কেউ কেউ আমাদের মধ্যে বলতে লাগল ফণীকে আর একটু বাড়িয়ে দিলে ভাল হত।

সেদিন থেকে আমরাও কিছু কিছু বদলে গেলাম, আগে আমাদের কথা কইবার মত বিশেষ কিছুই থাকতো না, এখন আমরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এমনকি রাত্রিতে শুয়ে শুয়েও পাকুলের কথাই কইতে লাগলাম। আমরা সবতানের সঙ্গে খেলা শুরু করে দিয়েছিলাম তাই ভয়ে বুক মাঝে মাঝে কেঁপে উঠত, “কি হবে”। ফণী ও পাকুলের সম্বন্ধে কোনও কিছু কানে গেলেই বুকটা ধড়াস করে উঠত, তাইত এ ভীষণ খেলার পরিণাম কি? পাকুলের আলোচনায় আমরা এত উন্নত হয়ে উঠেছিলাম যে কাজে আর ক্লান্তি আসছিল না, সারা দেহের ভিতর দিয়ে এমন একটা সাড়া জেগে উঠছিল যে ক্লান্তি দেশ ছাড়া হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে মনিব ম’শায়েরও রুটীর ঝড়ির সংখ্যাটাও বেড়ে উঠছিল, কিন্তু সে দিকে নজর দেওয়ার স্বরসং আমাদের তখন ছিল না।

পারুলকে আমরা ফণীর সঙ্গে আমাদের কথাই কিছুই বলিনি বা ফণীর বিষয় তাকে কিছুই জিজ্ঞাসাও করি নি। আমরা আগেকার মতই তার সঙ্গে স্নেহের ব্যবহার করে আসছিলাম, তবে আমাদের ছাব্বিশ জোড় চোখ সর্বদা তার পিছনে পিছনে ঘুরত।

ইরিনাসের সঙ্গে কথা হওয়ার পর থেকেই ফণীর অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। আগেকার মত ছাব্বাম তার আর দেখা যেত না ; কারখানায় যখন আসত তখন তার পরণে থাকত পাকী প্যান্ট, থাকী মিলিটারী সাট এবং থাকী রংয়েরই একটা টুপী, বেশ গম্ভীর ভাবেই সে কাঁজকর্ম দেখতে আরম্ভ করেছিল, আমাদের কারখানায় সে মোটেই আসত না বরং ডেকে পাঠালে বলত ফুরসৎ নাই, বড় কাজ।

আগের মতই বাড়ীর সব মেয়েরা উঠানের ধারে বেড়ায়, কিন্তু তখন সেখানে ফণীর দেখা কোনও দিনই তারা পায় না ; কোন কোনও মেয়ে যদি বোতামের কারখানা ঘরের দিকে যেত, ফণী তাদের সঙ্গে কথা কইবার ভয়ে কারখানার কল-কজার ভিতর এমন ঢুকে পড়ত যে বেচারাদের নিঃশব্দ হতাশ হয়ে ফিরে আসতে হ'ত ; যেদিন দেখত মেয়েদের মধ্যে কেউ দেখা করবার জন্য বাইরের উঠানের কাছে দাঁড়িয়ে আছে, সে সটান বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেত।

‘আমরা সব দেখে ভাবতাম ফণীর হল কি ? কিন্তু তখনও মনে মনে ভাবতাম ফণী বোধ হয় পারুলের কোন সন্ধান আজও পর্যন্ত পায়নি ; আর যতদিন এগিয়ে যাচ্ছিল, ততই আমাদের উদ্বেগ কমে আসছিল,—ফণীর কথা তা হলে শুধু ফাঁকা আওয়াজ মাত্র।

পারুলবিকেলের দিকে রোজই প্রায় বাড়ীর সামনের পার্কে একটু

বেড়ীতে যেত, এটা আমরা সবাই জানতাম, এবং কতকক্ষণ সে বাইরে থাকত তার খবরও আমরা পেতাম, কারণ তার যাতায়াতের পথ ছিল আমাদের ঘরের সামনে দিয়েই।

এ কদিন দেখছিলাম তার ফিরতে যেন একটু দেরী হয়, কোনও কোন দিন সন্ধ্যার পরও সে বেড়িয়ে ফিরে, একদিন তার মা তাঁকে এই নিয়ে খুবই বকছিল ধমকাচ্ছিল, এত জোরে বকছিল যে আমাদের ঘর থেকেই তার আওয়াজ শাচ্ছিলাম। পরদিন পারুল যখন বিস্কুট নিতে এল, তখন তাকে বকাবকির কারণ জিজ্ঞাসা কর্তেই, সে বলে “ওলব কিছু নয়, মার অভ্যেস বকাবকি করা, তাই বাজে কথা নিয়ে বকতে শুরু করেছিল,”—বলতে বলতেই সে তাড়াতাড়ি নেমে গেল, আমরা সবাই বুঝতে পারলাম যে সে একটা বিষয় আমাদের কাছে গোপন করছে এবং কথাটা চাপা দেওয়ার জন্যই এত তাড়াতাড়ি চলে গেল। কিন্তু ব্যাপারটা কি, মনটাকে বেশ ভাবিয়ে তুলে; নারায়ণ হঠাৎ বলে, “হরিদা, ফণীর এ বিষয়ে হাত নাই ত?”

আমরাও একটু চমকে উঠলাম, তাইত ফণীর কিছু হাতে আছে নাকি এতে? কদিন ফণীও বড় বিকালের দিকে এদিকে আসে না, অন্য কোনও মেয়েদের সঙ্গেও তো সে বেড়ায় না, সেও ত কারখানা বন্ধ হলেই বেরিয়ে যায়। পারুলের সঙ্গে মিশতে নাকি? ভাবনাটা যেমন এ কদিনে কমে এসেছিল, তেমনি আজ হঠাৎ ভাবনার অর সীমা রইল না।

হরিদাস এতক্ষণ চুপ করে উনানের ধারে বসেছিল, একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস কেলে বলে “আমিই বোধ হয় মেয়েটার সর্কনাশ করলাম”।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ক্রমে পনের দিনের শেষ দিন এসে পড়ল। আমরা সব চুপ্ করে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম কি হয়। আজ প্রমাণ হয়ে যাবে আমাদের ভালবাসা অপাত্রে পড়েনি, এই পনের দিন কলী পারুলের পিছনে ঘুরছিল কি না সে খবর আমরা কিছুই পাচ্ছিলাম না, কিম্বা এসব নিয়ে আমরাও তাকে কিছু প্রস্তাব করিনি।

সেদিনও সকালে সে অভ্যাস মত জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বসে “আমার রুটা” তারপর ঘরের ভিতর ঢুকল, আমরা কোন জবাব না দিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে তার ঘুথের দিকে তাকিয়ে রইলাম, সে থতমত খেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে আজ তোমাদের?”

বিপিন জিজ্ঞাসা করল, “তুমি—?”

সে বলল, “আমি?”

বিপিন বলল, “বিশেষ কিছু নয়, তবে তুমি—”

সে তাক্ত স্বরে বলল “বাজে বকে সময় নষ্ট না করে শীগ্গীর দেবেত দাও, নয়ত আমি চললাম,—” এই বলে হঠাৎ পিছন ফিরে হন্ হন্ করে চলে গেল।

হরিদাস উল্লুনের দিকে চেয়ে বলল, “ঠিক হয়েছে, কিন্তু শেষে হতভাগা কণে,—রাস্তায় কুকুরটা—!”

হরিদাসই ছিল আমাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বুদ্ধি বিবেচনার শ্রেষ্ঠ,

তার কথা শুনে আমরা বেশ দমে গেলুম, ফণীরই জীৎ! পারুল বিশ্বাসঘাতিনী !!

ঠিক বিকাল চারটা সাড়ে চারটার সময় ফণী এসে দেখা দিলে, বেশ ফিট্ ফাট্ বাবুটী, পোষাকের বিশেষ আড়ম্বর নেই বটে, কিন্তু বেশ পবিপাটী। আমাদের দিকে এসে সোজা তাকিয়ে রইল, আমাদেরও চাওনি যেন কেমনতর হয়ে গেল।

ফণী তা লক্ষ্য না করেই বলে, “কিহে আজ আমি তোমাদের দেখিয়ে দেব, ফণী কথায় বা বলে কাজেও তাই করে। আর ঘণ্টাখানেক পরে ছুটির পর ঐ বারান্দার পাশে দাঁড়িও, ঐ থামের ফাঁক দিয়ে তাকালেই সব দেখতে পাবে, আচ্ছা, আমি এখন চলুম।” সে কারখানা ঘরের দিকে চলে গেল।

সন্ধ্যার একটু আগেই আমরা সব বারান্দায় জমা হয়ে দাঁড়ালুম; দেখবার জন্তে ঠেলাঠেলি পড়ে গেল, যারা গিছনে পড়েছিল তারা বতদ্র সম্ভব উঁচু হয়ে সামনের লোকদের কাঁধের উপর ভর দিয়ে দেখতে লাগল। অল্পক্ষণ পরেই উঠানের অপর ধারে পারুলের দেখা পাওয়া গেল। এদিক ওদিক চাইতে চাইতে সে আসছে; একটা থামের ও পাঁচিলের খানিকটা, আমাদের একেবারে আড়াল করে রেখেছিল। পারুল তাড়াতাড়ি এসে ময়দার গুদাম ঘরের পাশে ছোট খালি কুঠুরীটার ভিতর ঢুকে পড়ল।

অল্প খানিকক্ষণ পরে ফণী তার কারখানার বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল; তার চলন বেশ ধীর, যেন সে বেড়াতে বেরিয়েছে; তারপর কোনদিক না তাকিয়ে সেও সোজা গুদামের কুঠুরীর মধ্যে ঢুকে পড়ল।

আমরা বোধ হয় মিনিট দশেক অপেক্ষা করার পর ফণী ঘর থেকে

বেরিয়ে এল, ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে, মুখ দিয়ে একটা সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে, যেমন সে রোজ বেরত। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সেইখানেই সে পারুলারী কচ্ছে। তার কিছুক্ষণ পরে পারুলও বেরিয়ে এল, তার চোকুড়টো আনন্দে চক্ চক্ কচ্ছে, আর ঠোঁট দুটার পাশে চাপা হাসি খেলে বেড়ছে। চলনটা ঠিক সে রকম সোজা নয়, একটু যেন আবেশে টলে পড়ছে।

আমরা আর থাকতে পারলাম না, সবাই গিয়ে উঠানের মাঝখানে পারুলকে ঘিরে দাঁড়ালাম, এমনভাবে দাঁড়ালাম যে পারুলের যাবার কোনও পথ রইল না। তারপর আরম্ভ হল আমাদের ঠাট্টা আর টিটকারী। আমাদের হঠাৎ আসতে দেখে পারুল চমকে উঠল এবং নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে রইল, আমরা তাকে চক্রাকারে ঘিরে ফেললাম; বাইরে যাওয়ার কোনও পথ নেই দেখে সে চুপ করে আমাদের ঠাট্টাগুলো শুনতে লাগল, শুধু এদিক ওদিক বাড় ফিরাতে লাগল, একটা জবাবও তার মুখ দিয়ে বেরুল না। ঠোঁট চেপে গৈ সব সহ্য করতে লাগল মনে হল যেন তার ঠোঁট কেটে রক্ত ছুটে বেরবে। তার এই নিবৃত্ততা আমাদের আরও ক্লেপিয়ে তুলতে লাগল, আমাদের যত গালাগাল মনে আসতে লাগল সবগুলোই তার উপর চালাতে লাগলাম; ক্রমেই আমাদের গলার স্বর এঁত চড়তে লাগল যে উপরের বারান্দায় ও নীচে লোক জমে গেল।

তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠল, একটু আগে যে চোক আনন্দে ভরপুর ছিল সেগুলো জলে টল্ টল্ কর্তে লাগল, যে বুকটা আনন্দে নাচছিল, এখন সেটা উদ্বেগে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গিয়ে চাপা কান্নায় কেঁপে কেঁপে উঠছিল।

‘কিন্তু সে দিকে আমাদের মোটেই লক্ষ্য ছিল না; আমরা তার উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য ফেপে উঠেছিলাম—সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলাম যে একটা ছোট ঘেরের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছি আমরা ছাব্বিশ জন পুরুষ। কিন্তু আশ্চর্য্য, পারুল একটা কথাও বলেন না; একটু ক্ষীণ প্রতিবাদও তার মুখ দিয়ে বেরুল না; শুধু তার চোখ দিয়ে টন্ টস করে ‘জল গড়তে লাগল।’ ২১৭ বিপিন গিয়ে তার আঁচলটা ধরে একটা টান দিলে।

চোখের জল তার মুহূর্ত্তের মধ্যে শুকিয়ে গিয়ে আশুন বলসে উঠল, ঠোঁট শক্ত হয়ে গেল; তারপর বিপিনের গালে এক চড় দিয়ে পারুল বলে,—“কুকুরের এত আশ্পাঙ্ক।” তার এই মহীয়সী মূর্ত্তী দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, সে সোজা আমাদের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে যাবার জন্য এগিয়ে এল, আমরা আপনি সরে গিয়ে তার জন্য রাস্তা করে দিলাম, বাধা দেবার ক্ষমতা আমাদের আর ছিল না, পারুল সেই ফাঁকে বেরিয়ে চলে গেল।

আমরা ছাব্বিশ জন স্তব্ধ হয়ে উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলাম, তারপর ধীরে ধীরে আমাদের বন্ধ খাঁটাব মধ্যে ফিরে এলাম।

মাসখানেক পরে, শুনলাম ফণীর বিয়ে পারুলের সঙ্গে; বিয়ের দিন দুয়েক আগে, হরিপদ জানিয়ে গেল, এ বিয়েতে আমরা যেন সকলে আসি; ফণীও খবর পাঠালে আমাদের সকলেরই নিমন্ত্রণ—কিন্তু আমাদের বাবার কোনও মুখ ছিল না; সকলের ব্যগ্র ইচ্ছার বিরুদ্ধে পারুলের সেদিনের দীপ্ত মূর্ত্তি কেবলই এসে প্রকাণ্ড বাসার মত আমাদের সামনে ক্রমাগত দাঁড়াতে লাগল।

বিয়ের দিন আমরা ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে তার ভিতরে, নিজেনের

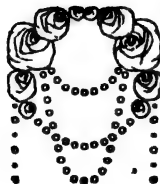
কাজে এমন ভাবে

বেশ আমাদের কানের ভিতর কিছুতেই ঢুকতে না পারে।

তার পরদিন আমাদের ঘরেরই সামনে দিয়ে পারুল চলে গেল।
যাবার সময় সে একবারও আমাদের ঘরের দিকে ফিরে তাকিয়ে ছিল
কি না জানি না, বা জানবার জন্যে কেহই সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলুম না;
পারুলের সামনে চোখোচোখি দাঁড়বার ভরসা আমাদের আর মোটেই
ছিল না।

এরপর অনেকবার এই বাড়ীতে সে এসেছে, আমাদের কারখানা
ঘরের সামনে দিয়েই সে যাতায়াত শুরু করেছে, কিন্তু আর কখনও সে
আমাদের ঘরে ঢুকেনি।

পারুলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ঘরের আলো চিরদিনের জন্য নিভে
গিয়েছিল।



পাঁচ বিঘা ভূঁই।



“বাবা, বাবা, শুনছ ? ওঠ না। বলি শুনতে পাচ্ছ না কি ?” বলতে বলতে সহ ওরফে সৌদামিনী তার মৃত্যু-শয্যায় শায়িত বৃদ্ধ ষাপকে ঠেলে তুলবার জন্য নাড়া দিতে লাগল।

এই ভাবে নাড়া পেয়ে কথ বৃদ্ধ চক্ষু বুজেই কাত্রে উঠলেন “এঁয়া” —গলার স্বর এত অম্পষ্ট যে মনে হল যেন সেটা কণ্ঠ পেরিয়ে ঠোঁটের ধারে আসতে চেষ্টা করেও আসতে পার্ছে না সে ক্ষমতা তার তখন আর ছিল না।

একটা ছেঁড়া মাহুরের উপর মাটিতে বৃদ্ধ নকুল সাহা পড়েছিল। পরণে তার একটা হাত আষ্টেকের ছেঁড়া ধুতি, গা খালি গলায় কেবল মোরা সোণার একটা মাদ্রলী পাড় ছেঁড়া স্তায় বাঁধা ছিল।

সৌদামিনী তার বড় মেয়ে। ছোট মেয়ে খাস্তমণিরও স্বপ্নরবাড়ী ছিল ঐ গ্রামে ; সৌদামিনীর বাড়ীর খুব কাছেই। এতদিন নকুল কাস্তর বাড়ীতেই ছিল, সেখানে অসুখটা বাড়াবাড়ি হতেই সৌদামিনীর বাড়ীতে এসেছিল। আজ হুদিন হল সে এদসছে। যখন এসেছিল তখন তার যুে জ্ঞান ছিল, আজ তার সে জ্ঞানটুকুও ছিল না। কিন্তু সৌদামিনী এটা



কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইছিল না এবং সেইজন্যই সে ডাকাডাকি আরম্ভ করে নাড়া দিচ্ছিল।

সৌদামিনীর দশ বছরের মেয়ে ফুলী, সেও পাশে দাঁড়িয়ে ডাকছিল, “দাহ, ও দাহ, সাড়া দিচ্ছ না কেন? বড় ভয় করছে যে—সাড়া দেও না!” বেচারী কিছু বুঝতে না পেরে ফোঁফাতে শুরু করলে।

সৌদামিনী তার এই ফোঁপানি দেখে অলো গেল—“চুপ্ কব্ হতভাগা মেয়ে ন্যাকামী করে আবার কান্না হচ্ছে” বলতে বলতে তার মাথাটা দেও-ঝালের সঙ্গে ঠুকে দিলে। সে কান্নাতে কান্নাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

“বাবা, বাবা, বলি উঠবে কি না; না, এই রকম মটকা মৈরে পড়ে থাকবে? ভাল জ্বালাতনে পড়লাম গা—আবার চোক বুঁজে পড়ে আছে—ওঠ বলছি শিগ্গীর।”

নকুলের তরফ থেকে কোন উত্তর না পাওয়ার সৌদামিনীর কণ্ঠস্বর ক্রমশঃই উচু পর্দায় উঠতে লাগল, —“এখনও বলছি ওঠ, উঠে ক্ষেস্তির ওখানে যাও, এখানে তোমার থাকা হবে না; ছুদিন রেখেছি এই যথেষ্ট তার বেশী তোমায় রাখবার আমার ক্ষমতা সেই—রোগে পড়ে সদির নাম মনে পড়েছে, যখন সুদিন ছিল তখন ক্ষেস্তিই সব; যা কিছু ছিল সব ক্ষেস্তির পেটে দিয়ে, এখানে মরতে এসেছ। সদির কাছে ও সব চালাকি হবে না, ওঠ বলছি—যাও, তোমার আত্মরে মেয়ে ক্ষেস্তির কাছে যাও”— বেশ জোর করেই সৌদামিনী নকুলকে নাড়া দিয়ে দিল।

“ওঃ, একটু জল”, মুমূর্ষুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিতে লাগল, মুখের ভিতর পর্যাস্ত শুকিয়ে গিয়েছিল; জিব খুলে পড়বার মত হয়ে উঠছিল।



সোদামিনীর ধৈর্যের সীমা বোধ হয় এইবার শেষ হয়ে গেল; সে হঠাৎ নকুলের পা দুটা ধরিয়া টেনে তুলে, “ওঠ বলছি, শিগ্গীর ওঠ” নকুলের মাথা ও পিঠ মাত্র মাটিতে ঠেকে ছিল; কিন্তু সে পড়ে রইল স্তব্ধ কাঠের মত নিশ্চল।

তারপর তাকে মাটিতে নামিয়ে বগলের তলায় হাত দিয়ে সোদামিনী নকুলকে মাটির থেকে সম্পূর্ণ উঠিয়ে দেবার জন্য তাকে উঁচু করে ধরে তুলতেই দেখতে পেল যে দেওয়ালের গায়ে কার ছায়া এসে পড়েছে, সে বুঝতে পারলে যে এই ঘরের দিকে কেউ আসছে, সে তাড়াতাড়ি নকুলকে টেনে মীড়রের উপর শুইয়ে দিতে দিতেই, পাশের বাড়ীর নিস্তারিণী ঠাকরুণ দরজার গোড়ায় এসে বলেন, “কি গো, ফুলীর মা, তোমার বাপ কেমন আছে?”

সোদামিনী মুখ নীচু করে উত্তর দিলে, “আর মা, ভাল মোটেই ভাল না!”

সমবেদনার স্বরে নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করলে, “তা কাকে দেখাচ্?”

সোদামিনী একটু ইতস্ততঃ না কোরেই বলে, “কাল পর্য্যন্ত ত ভালই ছিলেন; তোমার ছেলে একটু ভাল দেখেই কাজে গেল; তারপর এখন অবস্থাটা একটু খারাপ বলে মনে হচ্ছে।”

নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করলে, “সিহ ডাক্তারকে খবর দিয়েছ?”

সোদামিনী মুখের একটু শুকনো করে বলে, “কে আর দেবে মা; যে দেবার লোক সে ত গেছে নিজের কাজে।”

“আচ্ছা, আমিই না হয় সিহকে একবার আসতে বলে যাচ্ছি”—এই বলে নিস্তারিণী ডাক্তারকে ডেকে দিতে চলে গেল।

নিস্তারিণীর এই গায়ে পড়া ভাবটায় সোদামিনী বিষম চটে গেল, তার



সেই ঝালটা সামলাবার ভার পড়ল, হতভাগ্য নকুলের উপর। কিন্তু তখন বিশেষ কিছু করবার উপায় নাই, সিঁহ ডাক্তার এখন এসে পড়বে। সে নিজের ঘর থেকে একখানা কাঁথা এনে মাহুরের উপর পেতে দিলে; নকুলের মাথার নীচে একটা ছোট বালিসও দিয়ে দিলে; পায়ের উপর একটা চাদর ঢাকা দিতে দিতে বলতে লাগল, “পাঁচ বিঘে জমী, দু-ছুটা গরু, একটা সিক্কু বোঝাই বাসন, আরও কত কি; ওঃ! প্রায় হাজার টাকা—”

টাকার কথা ভাবিতে ভাবিতে সোদামিনীর হাত ছটা শক্ত হয়ে উঠল; সে চাদরটা টেনে ফেলে দ্বিমে নকুলকে চহাতে ধরে বুলতে লাগল, “আমার এখন মনে হচ্ছে, গলা টিপে যদি এখনই মেরে ফেলা যায়—লোকে নিন্দে করবে? করুক! দোষ দেবে? দিক্। ওঃ পাঁচ পাঁচ বিঘে জমী! হাজার টাকা!! উঃ, আমার যদি অশ্রু থাকত—”, তার হাতটা ক্রমশঃ ভেরে উঠছিল, সে হাতটা আঁরা করতেই নকুল বিছানার উপর পড়ে গেল; নকুলের মুখের উপর ঝুঁকে সে গজরাতে লাগল, “বেরোও, বেরোও আমার বাড়ী থেকে—যাকে টাকা জমী সব দিয়ে এলে, যাওনা এখন সেখানে—এখানে মরতে এলে কেন? যাও তোমার মাহুরে সোহাগের মেয়ের কাছে, যাও।” সে হয়ত এইভাবে অনেকক্ষণ বকে যেত, যদি না সেই সময় সিঁহ ডাক্তারে সঙ্গে নিস্তারিণীকে বাড়ীর ভিতর ঢুকতে দেখতে পেত।

নিস্তারিণী ঘরের ভিতর ঢুকে সোদামিনীকে বলে, “ভূই একলা আছি। বলে সিঁহর সঙ্গে আমিও এলাম।”

সোদামিনী মাথার কাপড়টা টেনে এক কোণে সরে গেল; নিস্তারিণী রোগীর পাশে বসে সিঁহ ডাক্তারের সব প্রশ্নের জবাব দিতে লাগল।



“সৌদামিনী ভাবছিল, “একই বাপের মেয়ে আমরা, অথচ একজনকে তিনি সর্বস্ব দিয়ে গেলেন, আর আমাদের দেবার মত তাঁর একটা কাণা কড়িও জুটল না—পাঁচ বিঘে জমীর সবই পেলে ক্ষেতি। ঘর, দোর, বাসন, বিছানা সব পেলে ছোট, আর আমাদের দেবার মত কিছু জিনিষই উনি খুঁজে পেলেন না। কেন? আমরা কি তঁর কিছুই করি নি? মা মারা যাবার পর, এই সদি না থাকলে এত দিনও বাঁচতে, হত না যে।” রোষে, কোন্ডে তার চোখ দিয়ে টপ্, টপ্ করে জল পড়তে লাগল।

কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে নিস্তারিণী সৌদামিনীর দিকে তাকাতেই তার চোখে জল দেখতে পেয়ে বলল, “ছি: বৌ, কৈদে অকল্যাণ করিস নি। সিঁহু ত বলছে এখনও সম্পূর্ণ ভরসা ছেড়ে দেবার মত ত কিছুই হয় নি।”

সৌদামিনীর ভিতরটা এই কথায় একেবারে ঝুলে গেল; কিন্তু সে ঠোঁট চেপে রইল, কোনও জবাব দিলে না।

ঘরের ভিতরটা সব নিস্তরূ হয়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে দমকা বাতাসে দরজাটা নাড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। সিঁহু ডাক্তার নিঃশব্দে তার কাজ করছিল; সৌদামিনী চুপ করে, তার কাজগুলো দেখে যাচ্ছিল।

সিঁহু ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করে একখানা কাগজে ঔষধ লিখে দিয়ে নিস্তারিণীর হাতে দিয়ে বলল, “এই ঔষধটা ডাক্তারখানা থেকে আনিয়ে নিতে বলবেন। আমি চল্লাম, রুগী ওবেলায় কেমন থাকে খবর দিখেন!” এখন যে ভিজিটটা পাওয়া যাবে না, এটা বুঝতে পেরেই ডাক্তার আন্তে আন্তে চলে গেল।

নিস্তারিণী বলল, “এই কাগজটা রাখ; হারান এলে ঔষধটা আনিয়ে



নিঃ ; কেমন থাকে ডাক্তারকে জানাস ; আমিও যাই বাড়ীর সব কাজই পড়ে আছে ; ওবেলায় যদি পারি ত আবার আসব'খন।”

নিস্তারিণী বাড়ি হটয়া গেলে, সৌদামিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ হাতের কাগজখানায় চোখ পড়তেই সে কাগজখানা টুকরা টুকরা করে ছিঁড়ে জানালা গলিয়ে ফেলে দিলে। “ওঃ, লাট সাহেবকে ঘটা করে ডাক্তার দেখিয়ে, ঐষ আনিয়ে চিকিৎসা করতে হবে ! মর, মর, এখনি মর।” বলিত্ত বলিতে নকুলের মাথার তলা থেকে বালিসটা নিয়ে ঘরের বাহিরে ফেলে দিয়ে এক রকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যার তখনও অল্প বাকী ছিল। দূরের গাছপালাগুলো ক্রমশঃই অস্পষ্ট হয়ে আসছিল। উঠানের উপর অন্ধকার ইতিমধ্যেই জমা হয়ে উঠেছিল। নকুলের ঘরের সামনে দালানে বসে সৌদামিনী কত কি ভাবছিল। চোকছুটা কখনও সেই অন্ধকারের মধ্যেই রোবে জল জল করছিল ; কখনও বা যাঁতনার সৈট চোখেই বাধা না মেনে, জল টপ্ টপ্ করে গড়িয়ে পড়ছিল।

নিস্তারিণী খবর নেবার জন্য লোক পাঠিয়েছিল ; তাকে সৌদামিনী বলে দিয়েছে যে নকুল প্রায় সেই রকমই আছে, তার ছেলে এখনও কাজ থেকে ফেরে নি ; সেজ্ঞা সিঁহ ডাক্তারের কাছে লোক পাঠান হয় নাই।

এইবার সে উঠে নকুলের ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলে ; নকুল ভেমনি অসাড় নিষ্পন্দ ভাবে শুয়ে আছে, যেমন সে তাকে শুয়িয়ে রেখে গিয়েছিল। সৌদামিনী সামনের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দেখলে,



সে পাচ অন্ধকারের মধ্য দিয়া কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ফুলী রান্নাঘরের দাওয়ার কাছে কতকগুলো পুতুল নিয়ে নিজের ছোট সংসার গুছাচ্ছিল, মার কাছে আসতে ক দাঁড় ঘরে ঢুকতে তার সাহস হচ্ছিল না।

ইঠাৎ সেই দিকে নজর পড়তেই সোদামিনী ডাকলে, “ফুলী”—সে ডাকে গ্নেহরসের গন্ধও ছিল না। ফুলী চমকে পিছনে ফিরলে; “বাবার ঘরে আয় একবার।”

নকুলের বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে সোদামিনী ভাবতে লাগল; একবার জানালার কাছে গিয়ে দেখলে রাস্তার কেউ আসছে কি না—তারপর নকুলের বিছানার পাশে ফিরে গিয়ে ফুলীকে ডেকে বললে, “ফুলী, বাবার পাছটা ধর ত।” ফুলী অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে দেখে সে জলে গিয়ে ধলে, “যা বলছি এখুনি কর, রান্নাসু মেয়ে।”

ফুলী ভয়ে ভয়ে গিয়ে নকুলের পাছটা ধরলে; সোদামিনী তার মাথাটা উঁচু করে ধরে, এক রকম প্রায় টানতে টানতে ঘরের বাহিরে নিয়ে এল।

নকুল অচেতন্যের মত পড়েছিল; তখন জ্ঞান থাকলেও বোধ হয় সাজা দেবার মত অবস্থা তার ছিল না। তাকে দেখেও বুঝা গেল না যে, সে কিছু বুঝতে পারছে কিনা। ফুলী ছবার চোকাটে হোঁচট খেলে, তার ছোট্ট হাতের, ভিতর দিয়ে নকুলের পা ছটা পড়ে যাবার মত ঝুলতে লাগল; এমনি ভাবে তাকে টেনে এনে সোদামিনী দাওয়ার দ্বিধা দিলে।

তারপর গোয়ালে গিয়ে গরুগুলোকে সরিয়ে দিলে—বুধী ও রান্না গাছলার কিছু খড় দিয়ে তাদের বাহিরে বেঁধে দিলে। তারপর ফুলীতে



আর সোদামিনীতে ধরাধরি করে তাকে গোয়ালঘরের মধ্যে সেই মাত্রটা পেতে শুইয়ে দিলে। বোধ হয় এই টানাটানিতে নকুলের একটু জ্ঞান এসেছিল, সে কাত্রে উঠল।

সোদামিনী গোয়ালের দরজা বাতির থেকে বন্ধ কর্তে কর্তে বজ্জে, “এখন বত পার চাঁচাও, কেউ—ই শুনতে পাবে না। জ্বাঙ্গ রাজিতে এখানে মর ত ভালই, নয় কাল সকালে ক্ষেত্রির বাড়ী চালান করব। যার মড়া, তার বাড়ীতে মরগে না, আমার বাড়ী জ্বাঙ্গিতে এসেছ কেন?”

চঠাৎ তার দৃষ্টি নকুলের মাছলীর উপর পড়ল, “ও মাছলীটা শুদ্ধ নব্বো কেন?” বলে সেটা নেবার জন্ত ফের সে ঘরের ভিতর ঢুকল। তারপর সেটাকে গলা থেকে ছিঁড়ে নিয়ে দরজাটার শিকল টেনে দিয়ে সে বাড়ার মধ্যে চলে গেল।

রাজির অন্ধকার তখন চারিদিক ছেয়ে ফেলেছে। সোদামিনী ঘরের এদীপটা জ্বলে দিলে। মাছলীটার মুখটা তখন গুলে ফেললে তার ভিতর থেকে একখানা কাগজ বেরিয়ে পড়ল; সেটা সে তুলে আলোর সামনে ধর্মে; একখানা নোট—কত টাকার নোট তা সে বুঝতে পারল না, তবে সেটা যে নোট তা সে বেশ বুঝেছিল, তার ঠোঁটের কোণে ঝপিকের একটা হাসি খেলে গেল—“বাবা ঠিকই বলতো ত, শ্রাদ্ধে খরচ রেখে যাবে।” সে নোটখানা আঁচলের কাণে গেরো বেঁধে রেখে দিলে হারান এলে দেখাবে নোটখানা কত টাকার।

ফুলী এসে সোদামিনীকে জিজ্ঞাসা করলে, “মা, দাছকে একবার দেখতে যাবে না?”



সৌদামিনী রেগে তার দিকে ছুটে গেল তাকে মারতে, “দূর হ তভাগা মেয়ে, তোর এত টস্ কিসের লা?”

ফুলী কাদতে কাদতে বাহিরে চলে গেল। সৌদামিনীও রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

রাত্রি প্রায় নটা দশটার সময় হারান তার কাজ থেকে ফিরলে। সৌদামিনী তার কাত পা ধোবার জল এগিয়ে দিলে। মুখহাত ধুয়ে হারান যখন খেতে বসল, সৌদামিনীও পাখা হাতে করে পাশে বসল।

হারান খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার বাবা কেমন আছেন? কৈ, ঘরের ভিতর ত তাঁকে দেখতে পেলাম না, ওবাড়ী গেলেন না কি?”

সৌদামিনী মুখখানা কুঁচকে বলে, “ওঃ! ওবাড়ীর রস ত কত, তাঁরা আবার আসবেন বাবাকে নিতে? এখন ত আর বাপের কিছু নেই, তাই তাঁর আদরও কমে গিয়েছে।—আমার বাড়ীতেই বা এসব উৎপাত কেন? আমার নিজেরই একে ঘর দোর নেই। বাবাকে গোয়ালঘর পরিষ্কার করে, সেইখানেই রেখে দিয়েছি।”

সিহ ডাক্তার বা নিস্তারিণীর কোনও উল্লেখই সে করলে না।

হারান বেশ একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলে, “তোমার বাপকে গোয়ালে রেখে দিলে? লোকে বলবে কি?”

সৌদামিনী খুব স্বাক্ষর সঙ্গে জবাব দিল, “ইঃ, লোকে কি বলবে! যখন আমায় ঠকিয়ে ক্ষেস্তির পেট ভরাচ্ছিল, তখন লোকে কিছুর বলতে পারে নি? এখন লোকে বলবে!”

হারান সৌদামিনীকে, বিশেষ তার মুখকে, খুব ভয় করে চলত, সে



আমতা আমতা করে বলে, “তা হলেও পাঁচজনের পাঁচ কথা, বুঝলে কিনা। শোকে ত আমাদেরই ছববে।”

সৌদামিনী বলে, “সে আমি বুঝব’খন। এখন এটা কি দেখ দেখি।” বলে আঁচলে বাঁধা নোটখানা হারানকে দিলে।

হারান বাঁ হাতে নোটখানা আলোর কাছে নিয়ে গিঞ্জে বেশ করে দেখে বলে, “এ যে নোট, ৫০ টাকার কোথায় পেল?”

সৌদামিনী হেসে বলে, “বাবার মাহুলীর ভিতর থেকে”; তারপর দাঁতের উপর দাঁত চেপে বলে, “পাঁচ বিঘে জমী, আরও সব কত কি ক্ষেপ্তকে দিয়ে এলেন; আর মাঝি ৫০ টাকা নিয়ে এসে উঠলেন আমাদের বাড়ী। তাও আমায় দেওয়া হয় নি। আমি মাহুলী ভেঙ্গে বার করে নিয়েছি!”

হারানের টাকার আনন্দে খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল; সে বলে, “দেখ জলিম সর্দার বলছিল, ৫০ টাকা দিলে তার মাঠের ছবিঘে জমী আমায় লেখাপড়া করে দেয়; খাজনা বছরে দশ টাকা। কালই তাকে এই ৫০ টাকা দিয়ে জমীটার বন্দোবস্ত করে ফেল গে। খাজনাটা মাহুলী থেকে পাওয়া যাবে না? কি বল?”

সৌদামিনী হেসে বলে, “নিশ্চয়ই। এর আর কি কথা।”

হারান খাওয়া শেষ করে পান নিয়ে ঘরের দিকে চলে গেল। সৌদামিনীও নিজের আর ফুলের খাবার নিয়ে বসল।

সৌদামিনী যখন শুতে এল, তখন হারান বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ল। জমীরের ছবিঘা জমার স্বপ্ন দেখছিল; তার পাশে শুয়ে নৌদা নকুলের পাঁচবিঘে জমীর কথা ভাবতে লাগল, তারপর সেও ঘুমিয়ে

পাঁচ বিঘা ভূঁই ।



সৌদামিনী সেটখানেই কাঠ হয়ে বসে রইল । তার চোখের জল
অনেকক্ষণ শুকিয়ে গিয়াছে । (৭১ পৃষ্ঠা)

(দুই)

নকুল সেই গোয়ালের মধ্যেই পড়ে রইল। তার খোঁজ লওয়া দরকার বলে কেউ মনে করলে না।

সেই রাত্রেই নকুল মারা গেল। দুর্গন্ধময় ঘোয়ালের বন্ধ ঘরের মধ্যেই কিরূপে তার সকল যন্ত্রণার অবসান হল, তার স্বেবাদ কেহই রাখিল না; মরণকালে যে জল তার চোখের কোণে জমা হয়েছিল, তাহা মুছাইবার জন্ত কেহই তার পাশে আসিল না; অস্তিমের শেষ নিঃশ্বাস বাহির হবার আগে যে অশ্রুট ব্যাকুলতা ও হাহাকাহ তাহার প্রাণে জেগেছিল, তাহা কেহই শুনিল না।

সোদামিনী তাকে শোয়াইয়া রাখিয়া আসিলে কিছুক্ষণ পরে তার একটু জ্ঞান হয়েছিল; সে চাক্ষুসকে হাত বুলায়ে দেওয়ার বুঝতে পারলে, তার মেয়ের নাম করে লে অনেক ডাকাডাকি করলে, তার কোনও সাড়া পেল না। তখন সে হাঁটুর উপর ভর দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে একটু উঁচু হয়ে খিল খরে টানাটানি করলে; টানাটানিতে তার মুখের পলশ ফেনা দেখা দিতে লাগল। সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে টানতে লাগল। একটু ফাঁকা বাতাস পাবার জন্ত। বন্ধ ঘরে তার দম আটকাইয়া যাবার মত হয়েছিল। বাহির থেকে বন্ধ থাকায় দরজা খুলল না। কোনও আওয়াজ কারও কাণে গেল না। কিছুক্ষণ টানাটানিতে সে ক্লান্ত হয়ে সেইখানেই লুটিয়ে পড়ল—একটা শব্দও



তাক মুখ থেকে বাহির হুল না ; শুধু চোখের পাশ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। হু' একবার মাত্র দেহটা একটু কঁপে উঠল, তারপর সব নিথর হয়ে গেল !

হারান পরদিন সকালে নকুলের খবর নেবার জ্ঞান দরজা খুলে, কিন্তু দরজাটা ভিতরদিকে এগুচ্ছিল না। হারান গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে ঠেলতে দরজাটা একটু ফাঁক হল ; হারান সেইটুকুর ভিতর দিয়ে শরীরটা ঢুকিয়ে দিবে কিন্তু যা দেখলে তাতে তার শরীরের রক্ত জল হয়ে আসবার উপক্রম হল।

নকুলের হাতপাগুলো জড়িয়ে গোলাকার পিণ্ডের মত হয়ে গেছে, ঠোঁটের ফেনাগুলো জমা হয়ে শুকিয়ে রয়েছে ; হাঁপাতে হাঁপাতে মুখটা সম্পূর্ণ ফাঁক হয়ে গেছে। নকুলের মৃত দেহটা শক্তকাঠ হয়ে সমস্ত দরজা জুড়ে পড়ে রয়েছে।

ভয়ে হারানের পা দুটা যেন অসাড় হয়ে গিয়েছিল ; কোনও রকমে টলতে টলতে সে যখন ঘরের মধ্যে এসে পৌঁছাল, তখন তার কথা কইবার শক্তি মোটেই ছিল না ; কতকটা ভয়ে এবং কতকটা বিষয়ে সে যেন একরকম হয়ে গিয়েছিল।

সৌদামিনী সবেমাত্র উঠে বাসী ঘর বাঁট দিয়ে বাহিরে আসছিল, সে হারানের এই রকম অবস্থা দেখে তাকে একটা ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ও কি, ওরকম করছ কেন ? কি হয়েছে ? ভূত দেখলে নাকি ?”

হারান বিকৃত অস্পষ্ট স্বরে বা বললে তাতেই বোকা মেল যে, গোয়ালঘরে নকুল মারা গেছে। তার গলার স্বর একদম বৃদ্ধ হয়ে যাবার মত হয়েছিল।

“বাবা মারা গেছে ?—যাক্ ।” বলে সৌদামিনী এমন একটা নিঃশ্বাস



কেন্নে, যাতে বুঝি গেল যে সে মস্ত একটা ভাবনার হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সোদামিনী জিজ্ঞাসা করলে, “মড়াটা এখন আছে কোথায়?”

হারান শুক স্বরে উত্তর দিল, “গোয়ালেই।”

কিন্তু এখন মড়াটা রাখা যায় কোথায়? সেইটাই ছিল তখন সোদামিনীর প্রধান ভাবনা।

একটু সাহস পেয়ে হারান বলল, “কেন, ঘরের মধ্যে।”

সোদামিনী অবাক হয়ে বলল, “ঘরের মধ্যে কি গো? তবু চেয়ে বাইরের উঠানেই বার করে রাখগে। এখন একটু বেলা হয়ে গেছে, বাইরে রাখলেই হবে।”

হারান সোদামিনীকে এই রকম কথায় ও তার ব্যবহারে ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে উঠছিল। সে বলল, “সে কি? তোমার বাপকে ঐ ভাবে বাইরে উঠানে ফেলে রেখে দেবে?”

সোদামিনী তার বিরক্তিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, জোর করেই বলল, “হ্যাঁ, বাইরের উঠানেই।”

সোদামিনীর কথার উপর বিশেষ কিছু বলা নিরর্থক মনে করে হারান গেম্বালের দরজা খুলে ফেললে। সোদামিনী সেই কানকে নকুলের দিকটো চেহারাদেখে ভয়ে পিছিয়ে গেল। তার হাত পা ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল। হারান জোর করে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে বলল, “চুপ, তুমি এত ভয় পেলেই সব মাটি। এখনই মড়াটা ধরাধরি করে বাইরে আনতে হবে।”



তারপর তারা দুজনে ধয়ে তাকে উঠানে নামিয়ে রাখলে। সোদামিনী চোখ ফিরিয়ে চলতে লাগল। নকুলের দিকে তাকাতাই তার বিশেষ ভয় করছিল। নকুলের মৃত দেহটা ফলে ভারী হয়ে উঠেছিল, দুজনের সেটা বইতে খুবই ভার লাগছিল; উঠানে নামিয়ে দিয়ে সোদামিনী ক্লান্তিতে হাফাতে হাঁফাতে বসে পড়ল, হারানও তার কৌচার খুঁটে ঘাম মুহুতে লাগল।

তারপর—এখন সব লোকজনদের খবর দিতে হবে। সোদামিনীর মতে এক ঠিক হল যে, হারানই গায়ে খবর দিক, আর থেস্তমণকে পরের দেবার ভার পড়ল ফুলীর উপর।

হারান ও ফুলী বোরয়ে গেলেন, সেই মড়ার সামনে বসে থাকতে সোদামিনীর সাহসে কুলালো না, সেও আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর ঢুক পড়ল। নকুলের মৃতদেহটা সেই মাটির উপর পড়ে রইল।

ক্রমে ক্রমে দু একজন করে পড়সীরা সব এসে জমা হতে লাগল। হারানও কিছুক্ষণ পরে লোকজন নিয়ে পৌঁছাল। ফুলীর মুখে খবর পেয়ে থেস্তমণিও চীৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে বাপের শোক পাড়ার সকলকে জ্ঞানিয়ে দিতে দিতে যখন সোদামিনীদের বাড়ী চুকল, তখন স্ত্রী পুরুষে উঠান প্রায় ভর্তি হয়ে গেছে, আর তার স্বামী লক্ষ্মীকান্ত হারানের সঙ্গে কি একটা বিষয় নিয়ে একদিকে বৈশ ভালরকম তর্ক লাগিয়ে দিয়েছে।

(তিন)

• ব্যাপারটা এই—সৎকারের খরচা দেবে কে? লক্ষ্মী বলছে নকুল যখন হারানের বাড়ী মরেছে, হারানই সমস্ত খরচা বহন করবে। হারান তার জবাবে বলছিলেন, নকুলের সর্বস্ব আত্মসাৎ করেছে ঐ লক্ষ্মী, সেই সমস্ত খরচা দেবে। কিন্তু এর কোনও মীমাংসা হচ্ছে না দেখে, বুড়ার দলেরা এর একটা ব্যবস্থা করতে তখনই বাড়ীর বাহিরের মাঠের ভূপর বসে গেল; লক্ষ্মী ও হারান তাহাদের সঙ্গে বাজির চলে এল।

মাতব্বর পাঁচ জনে অনেক বাদানুবাদের পর ঠিক করলেন যে, লক্ষ্মী যখন নকুলের সব সম্পত্তি পেয়েছে ঘাট-খরচটা সেট করবে, তবে হারানের বাড়ী যখন মরেছে, তখন হারানকেও কিছু খরচ করতে হবে, কাঁধী খরচটা তার। বীধ্য হয়ে হারান ও লক্ষ্মীকে এই মতের রাজী হতে হল।

বাড়ীর ভিতর তখন খেস্তমণি ও সৌদামিনীতে ভয়ানক ঝগড়া বেধে গেছে। সৌদামিনী ফেণ্ডকে দেখে জ্বলে গিয়েছিল, তাকে বেশ ঢুকখা গুনিয়ে দিয়ে বলে, “বাপের যা ছিল, ফুস্লে কাস্লে হাতিয়ে নিয়ে, তারপর তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এমন এসেছিঁস্ দেখতে যে দাঁদি কি করে বাপের ঘটা করে, শ্রাক করে। এ বাড়ী ঢুকতে লজ্জা হলনা তোর? দূরহ, দূরহ পোড়াকপালা! তোর সোহাগের বাপের মড়া নিয়ে দূর হয়ে যা। ঘাটে নিয়ে যাবার পরসো না জোটে, ভাগাড়েই ফেলগে যা—”



এই বলে রাগের মাথায় আরও কতকগুলি এমন গালাগালি দিয়ে বসল, যা সৌদামিনীর বোন খেস্তমণির সহ্য হওয়া ত দূরের কথা, অন্ত্রের পক্ষেও হজম করা শক্ত হত, সে ত তারই বোন। সেও তার উদ্ভবে সৌদামিনীকে চকথা শুনিয়ে দিতে ঈতস্ততঃ করলে না। তারপর যে ঝগড়া ছুঁই বোনে বাধল, ঝগড়া-শাস্ত্রে তার নাম “শুস্ত-নিশুস্তের ঝুঙ্গ”—তাদের এই গোলমাল ও ঝগড়া শুনে ব্যস্ত হয়ে সব লোক বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ল। তারপর যখন তাদের দুজনকে হৃদিকে টেনে নিয়ে যাবার জন্য তাদের স্বামীরা চেষ্টা করছিল, তখন তাদের ঝগড়াটা এমন পেকে গিয়েছে যে, তাদের দুজনেরই এত লোকের সামনে চোঁচামেচি করতে একটুও লজ্জা করছিল না।

লক্ষ্মী ক্ষেস্তকে টেনে বাহিরে এনে লোক দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে; সৌদামিনী এতক্ষণ বাপের শোকে না কাঁদলেও কতকটা এত অপमानে আর কতকটা বাপের টাকার শোকে এইবার ডুক্বে কেঁদে উঠল। হারান তাকে থামাতে এসে এমন ধমক খেলে যে সে বেচারি হতবস্ত্র হয়ে কিছু না বলেই ফিরে গেল। ক্ষেস্তও সৌদামিনীকে গালাগাল দিতে দিতে বাড়ী ফিরে গেল।

মড়া নিয়ে ঘাটে পৌছাতেই দুপুর উৎরে গেল। নকুলের দাহ কার্য যখন শেষ হয়ে গেল, তখন বেলা আর মোটেই ছিল না।

সৎকারের পর স্নান করে উঠে, বাড়ী ফেরবার আগে, কাঁধীরা হারানকে মনে করিয়ে দিলে কাঁধী খরচটা তার। লক্ষ্মী ত ঘাটের সব খরচই করেছে।

হারান তখনি তাদের নিয়ন্ত্রণ করলে কিছু জল খেতে, সেই সঙ্গে পেট ভরে ভাড়ী খাবার জন্যে। ঘাটের উপরেই ভাড়ীর দোকান, সেখানে তারা

পাঁচ বিঘা ভূঁই ।



একে একে সকলেই ঢুকে পড়ল। সে নিমন্ত্রণে লক্ষ্মী বাইরান কেহই বাদ পড়ল না।

রাত্রি প্রায় দশটার সময় হারান পাড়ার একটা ছোকরার বাঁদের উপর ভর দিয়ে বাড়ী ঢুকল। সৌদামিনী স্বামীর আগমনের প্রতিক্রিয়া বাহিরেই অপেক্ষা করছিল। তাকে ডেকে ছেলেটা বলে, “কাকী, সমস্ত দিনের পরিশ্রমে এর বোধ হয় অস্থখের মত করেছ, রাত্তায় কাঁপতে কাঁপতে আসছিলেন, চলতে পারছিলেন না; তাই করে পৌঁছিয়ে দিয়ে গেলাম। আপনি এখন এঁকে ভাল করে শুইয়ে দিন।”

সৌদামিনী বুঝতে পারলে যে হারান আজ বেশ মাতাল হয়েছে। স্বামীর এই অবস্থা দেখে যেন শোঁক তার নতুন করে জেগে উঠল, সে ফুঁপিয়ে উঠল। হারান টলতে টলতে চোকীর দিকে এগিয়ে চলল, সৌদামিনী তাকে ধরতে আসতেই তাকে একটা ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে দিয়ে সে বলতে লাগল—“থাম, ন্যাকা মাগী থাম, প্যান প্যান করিস নি—জানিস স্বপ্তর আমার ছুটু বিঘা জমী দিয়ে গেছে। কাল থেকে সে জমী আমার—আমার—।” বলতে বলতে সে চোকীর উপর গুয়ে পড়ল।

খনিকক্ষণ চীৎকার করে, মাতাল হারান ঘুমিয়ে পড়ল। সৌদামিনী সেইখানেই কাঠ হয়ে বসে রইল। তার চোখের জল অনেকক্ষণ শুকিয়ে গিয়েছিল।



আগন্তকের আগমনে।



দেশে.....বাপ ভাবছেন.....এইবার বুঝি.....বংশটা লোপ পেলে।
মহিলা প্রেসের সৌজন্যে]

[৫৬ পৃষ্ঠা]

আগন্তকের আগমনে ।

আদি-পর্বে

“ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যং অর্হতি” মনুঠাকুরের এই শ্রুতির বিরুদ্ধে বাংলার মেয়েদের যে দল গড়ে উঠেছিল, নীলিমা ছিল সে দলের একজন । কিন্তু তাই বলে তারা যে একদম পুরুষদের বাদ নিয়ে রেখেছিল বা রাখবার কোন চেষ্টা করেছিল তা নয়, নিতান্ত দরকারী সহযোগী মতঃ তাদের গ্রহণ করেছিল ।

নীলিমার ধারণা যে পুরুষদের দাসীত্ব করবার জ্ঞান মেয়েরা জন্মায় না । এক সংসারে থাকতে গেলে, সেই সংসারের কাছে তাদের যতটুকু সাহায্য করা দরকার সেই টুকুই মাত্র তারা করবে, তার বেশী কিছু দাবী তারা কিছুতেই মানবে না । সেজন্য স্বাধীন ভাবে নিজের খোরাক নিজে রোজগার করবার জ্ঞান সে নানা রকম শিল্পকাজ শিখেছিল, তবে তার ক্রাপড়ের ফুলগুলারই কাটিতি ছিল বেশী ।

ধীরেশ ছিল আটটি অর্থাৎ সে ছবি আঁকত । তার ধারণা যে সে বিয়ে করে একটা ভার বাড়াবে না, তার ইচ্ছা যে এমন একটা মেয়েকে বিয়ে করবে যে নিজের খরচ নিজে চালিয়ে নেবে তার উপর মোটেই নির্ভর করে থাকবে না—তার তার স্ত্রী হবে তার বন্ধু, তার জীবনের সাথী—তার রাঁধুনি বা দাসী নয় ।



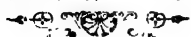
অদৃষ্ট তাদের দুজনকে যখন এক করে বেঁধে দিলে, তখন তারা দুজনে দেখে শুনে এমন একটা বাড়ীতে এসে উঠল যার মাত্র তিনখানা ঘর। দুপাশের দুখানা ঘরে দুজনে থাকত, আর মাঝের ঘরখানা ছিল, তাদের দুজনের সাধারণ সম্পত্তি। সে ঘরের একটা কোণে থাকত ধীরেশের ছবি অঁকবার কাট, তার তুলার বাস, ছোট ছোট টুল প্রভৃতি, আর তার অস্ত্র দিকে ছিল নাগিমার সেলাইয়ের কল, ছুরি, কাঁচি, সূতা, কাপড়-চোপড়ের ত্রয়ারওলা চোকা, আর নানা রকম রংএর কাপড়ের দস্তা। এই ঘরটাই তাদের দুজনের হত সমস্ত দিনের আড্ডা-ঘর, তারপর রাত্রে যে ঘর নিজেদের ঘরে শুতে যেত। তাদের নিয়ম ছিল ঘরগুলো থাকবে খোলা, যার যখন খুদি অপরের ঘরে তার অবাধ গতি থাকবে।

তারা ঠিক করলে তাদের কোন ঝা চাকর রাখার দরকার নাই, তাদের নিজেদের কাজ তারা নিজেরাই চালাবে। রান্না থেকে ঘর মুছা প্রভৃতি সব কাজই তারা ভাগাভাগি করে নিজেরাই করবে। কেবল একটা ঠিকা ঝা বাসনগুলো মেজে দিয়ে যাবে মাত্র।

কেউ কেউ বলে, “হাঁ, তোমরা যা করছ তা ভাল জিনিষই বটে, পদ্ধতিটা খাসা, আর ঐ Theory-টাও মোটের উপর মন্দ নয়, তবে কি জান, এখন কাচ্চা বাচ্চা নেইত, বেশ এক রকম চলছে, কিন্তু একটা হলেই ব্যাস্ সব উল্টে যাবে।”

কথাগুলো শুনে তারা নিজেরাই হেসে উঠে আর বলাবলি করে “আমরা না আনলে ত তারা আসছে না, তবে আর কি, না আনলেই হল।”

তাদের দিনগুলো বেশ কেটে যাচ্ছিল। সকাল বেলা উঠে ধীরেশ



কমলা ভাগ্যে, উম্মুনে আচ দিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে দেয় । নীলিমা বিছানা তোলে, কয় কাঁট দেয়, চা করে । চা খাবার পর ধীরেশ যায় বাজারের দিকে আর নীলিমা যায় রাস্তার যোগাড় করতে । তারপর খাওয়া সেরে দুজনই তাদের দিনের কাজ আরম্ভ করে । কাজ করতে করতে ক্লান্ত হলে তারা ঘরের দুধার থেকে উঠে এসে দুজনে গল্প করে । মাঝে মাঝে বা দুজনে পরস্পরের কাজের পরামর্শ করে ।

মাঝে মাঝে তারা দুজনে বেড়াতে যেত, খোলা গাড়ীতে । রাস্তায় পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলে তারা কিছুই মনে কর্ত না ; তারা সকলের সঙ্গে বেশ খোলাখুলি ভাবেই মিশত ! সকলে তাদের এই বিবাহকে বেশ স্বখের বঁলেট ধরে নিয়েছিল । তারা ভাবত কেমন মিলে মিশে এরা দুটোতে থাকে !

কিন্তু নীলিমার মুস্থিল ছিল তার মাকে নিয়ে । তিনি মাঝে মাঝে এসে তাকে এমন সব প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য করতেন, যার কোন সন্তুতর নীলিমা দিতে পারত না । তাঁর এ সব প্রশ্নের বিরুদ্ধে কোন কিছু বলতে গেলে তিনি চটে উঠতেন । একদিন তিনি স্পষ্টই তাকে বলেন, “দেখ বাপু, তোমরা যা খুঁসি তাই কর, আমরা কিছু বলতে আসছি না, কিন্তু তোমরা স্রে মনে করেছ ভগবানের সৃষ্টিকে উল্টে দেবে তা তোমরা পারবে না, এ আমি বলে দিচ্ছি কিন্তু ।”

তারপর তিনি পড়লেন তাঁর জামাইকে নিয়ে । তিনি তাকে বুঝাতে গেলেন যে তাদের এসব কি ব্যাপার । তারা কি পৃথিবী থেকে সৃষ্টি লোপ করে দেবে ? আর এই জন্যই ।ক তিনি তার মেয়েকে তার হাতে দিয়েছেন ।



বেচারী ধীরেশ কোনও জবাব দিতে না পেয়ে চুপ করে থাকে। মেয়ে মাকে বলে, “মা, তোমার কি দিন দিন মতিচ্ছন্ন হচ্ছে, জামাইয়ের সঙ্গে যা-তা বকুছ?” মা মেয়ে—জামাইয়ের উপর রাগ করে বাড়ী চলে যান। কিন্তু বেশী দিন চুপ করেও থাকতে পারেন না, আবার মাস দুই পরে তাদের খবর নিতে ফিরে আসেন। আবার পুরান কথা নূতন করে জেগে উঠে।

তাঁরা যতই মনে করে তীক্ষ্ণ বেশ মুখে নিশ্চিন্তে আছে; ততই নীলিমার মা মেয়ে জামাইয়ের উপর চটে উঠতে থাকেন।

ধীরেশের বাপ থাকেন দেশে, তাঁরা নানা লোক দিয়ে খবর নেন “বোমার কি খবর”। এতদিনেও তাদের কোন ছেলে পুলে না হওয়ায় তাঁরা বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। বাপ ভাবছেন, এতবার বুঝি হতভাগা ছেলের জন্ম বংশটা লোপ পেলে, পুত্রপুরুষেরা যে এক গণ্ডুষ পাবে, তারও কোন আশা রইল না। মা ভাবছেন যে কবে তিনি যবে যাবেন তার আগে নার্তির মুখ দেখে যেতে পারেন না। তাঁরা চিঠির পর চিঠি দিয়ে জানাচ্ছেন আর তাঁরা অপেক্ষা করতে পারছেন না শীঘ্রই তাঁরা ছেলের আর একটা বিয়ে দেবেন। কিন্তু ছেলে—বৌ চিঠি পেয়ে হাঁসে, তাঁদের এই অনর্থক রাগের কিছু মানে তাঁরা বুঝতে পারে না।

জীবনটা বেশ মুখেই কেটে যাচ্ছিল। কেহই কারও অধীন নয়। নিজের নিজের জীবনের ধারা নিজের নিজের হাতে। ঝগড়া নাট, বিবাদ নাট, বেশ শান্তিতে দিমুগুলা একটা স্বপ্নের মত কেটে যাচ্ছিল। ছুজনের রোজগার এক জামগার জড় হত; কোনও বার নীলিমার আর বেশী হত, ধীরেশের আর কম হত, সেবার ধীরেশ খরচও করত কম।



কোনও বার হরত আর হত ধীরেশের বেশী । কিন্তু এসব গুলা তাদের কাছে খুব বেশী ছিল না ; তাদের ক্ষুষ্টি আমোদ সমান ভাবেই চলছিল । ভবিষ্যতের চিন্তা কোনও দিনই তাদের মনটা পীড়িত করত না ; হেঁসে থেলে বর্তমানটা কাটিয়ে দিতে পারলেই, তারা সন্তুষ্ট থাকত । ভবিষ্যতের ধার বুড় একটা কেউ ধারত না ।

তারা বছরের একদিন মাত্র পরস্পরকে নিমন্ত্রণ করত, সেদিনের সমস্ত খরচ একজনের ঘে নিমন্ত্রণ করত তার । যেদিন কারও জন্মদিন আসত, সেদিন সকালেই তার নিমন্ত্রণ হত অপরের ঘরে । সেদিন থাকত হুজনেরই কাজের ছুটি ।

নৌলিয়ার যেদিন জন্মদিন, সেদিন সকালেই ধীরেশ তার ঘরের দরজায় একটা লতাপাতা আঁকা নিমন্ত্রণ কার্ড বেধে দিত । ঘুম থেকে উঠেই নৌলিমা সে চিঠি পেত, তারপর ধীরেশের ঘরে আসত । সেদিন খাওয়া দাওয়া সব ব্যাপারই হত ধীরেশের ঘরে । নৌলিমাও ধীরেশের জন্মদিনে তাকে নিমন্ত্রণ করত তার ঘরে, আর তাকে খাওয়াত নিজের হাতে রেখে ।

এমনি ভাবে সুখে তাদের হুজনের ছুটি বছর কেটে গেল । শাস্ত্র-কারেরা যদি বলে গিয়ে থাকেন যে, যদি ঘরে কচি কচি মুখ দেখা না যায়, তাহলে, সে ঘর আঁধার, কারণ তারাই হচ্ছে আঁধার ঘরের মানিক, তা হলে তারা ভুল বুঝে ছিলেন । এই ত তারা দিব্য সুখে স্বচ্ছন্দে বেড়াচ্ছে, কই কেমনও অভাবই ত তাদের নাই, তবে কেন বুড়ার দল এমন হা হতাশ করে ।

তারা হুজনে কিন্তু মনে করত তাদের বিবাহটা একটা আদর্শ ।

অন্ত-পর্ষ ।

হঠাৎ ক'দিন দেখা গেল নীলিমার শরীর ভার হয়ে উঠেছে, প্রথম প্রথম সে মনে করলে খাওয়া দাওয়ার গোলমালে হয়েছে, দিন কতক মাত্র সাঙু খেয়েই রইল, কিন্তু কিছু উপকার হল না। ধীরে ধীরে বমি, তোমার পেট হয়ত পরিষ্কার হচ্ছে না। একদিন রাত্রে তাকে খানিকটা জ্বোলাপ খাইয়ে দিলে তাতেও কোনও সুস্থতা সে বোধ করল না। দিন দিন নীলিমা দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল, তার কোনও কাজে আর উৎসাহ নাই, খাওয়ার রুচী নাই, মনে সে ক্ষুধা নাই, সকল বিষয়ে তার কেমন একটা বিরাগ আসছিল, অথচ তার কোনও কারণ বুঝতে না পেরে মনের ভিতর তার ছটফট করছিল। একবার তার মনে হল রোজ রাত্রে ঘুস্ ঘুসে জ্বর হয় না ত ? ধীরে ধীরে সে কথা বোঝে, ধীরে ধীরে এক শিশি অসুখ এনে দিল। তিত ওষুধ,—এক দাগ খেয়েই সে বাদ বাকী শিশিও জ্বালা গলিয়ে ফেলে দিলে। কিন্তু তার সব চেয়ে মুগ্ধ হবু যে, সে আর কাজ করতে পারছিল না; তার আয় কমে গেল, এখন থেকে তাকে ধীরে ধীরে আয়ের উপর নির্ভর করতে হবে। সে প্রাণপণে ফুল কাটতে চেষ্টা করলে, কিন্তু অবশ হাত থেকে কাঁচি খসে পড়ল। তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল, ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলত, “ছি, অন্তঃ হয়েছি এত খাটে কি, দুদিন বিশ্রাম কর, তাহলেই সেয়ে যাবে।”



রোগ যখন বেশী দিনের হল অথচ কোন রকমেই কমে না, তখন সে একদিন নীলিমাকে না জানিয়ে তার মাকে খবর দিলে।

হঠাৎ মাকে আসতে দেখে নীলিমা একটু আশ্চর্য হয়ে পড়ল, কিন্তু তিনি কোনও কথা না বলে, একটা একটা করে অশুখের সব খবরগুলো যখন জ্ঞানলেন, তখন ধীরেধীরে সেখান থেকে উঠে যেতে বসলেন, তারপর নিজের মেরু থেকে পরীক্ষা করতে বসলেন। মেয়ে অনেক আপত্তি করলে, কিন্তু তিনি জোর করে নিজের কাজ করে যেতে লাগলেন। পরীক্ষার শেষে তাঁর মুখে হাসি ফুটে উঠল, তিনি ধীরেধীরে ডেকে ঘরে এনে বসলেন, “অল্প ডাক্তারের দরকার নাই, অশুখ কি আমি বুঝতে পেরেছি। পাড়ায় যে ধাই আছে তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস, তা হলেই হবে।”

ধাই! ধীরেধীরে আশ্চর্য হয়ে নীলিমার মুখের দিকে তাকালে, কিন্তু তার মুখেও ঠিক সেই রকম আশ্চর্যের ভাব। শান্তডাকে ধীরেধীরে বরাবরই ভ্রম করে এসেছে, তাই কোনও কথা না বলে ধাই ডাকতে গেল।

ধাই এসে যখন এট দাঁড়ানাকে স্পষ্টই সত্য বলে জানিয়ে গেল, তখন নীলিমার মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেল। তার মা তাকে কঠিনভাবে ছকুম কল্লের্ন সে যেন তার বিছানা থেকে উঠা-নামা না করে। তিনি আজ থেকে এই বাড়িতে থাকবেন, যতদিন না দেশ থেকে ধীরেশের মা আসছেন, আর তিনি তাঁকে আজই চিঠি লিখবেন।

নীলিমা এ সংবাদ শুনে কেঁদে কেলে। সে যেটা কখনও চায় নি, আজ সেইটাই তার হাতে বসেছে, তাকে অবশেষে পুরুষের বাঁদো হতে হবে! এর চেয়ে তার দুর্দশা আর কি হতে পারে? তার সব শিক্ষা বুঝা হল আজ। সে হুঁফিয়ে হুঁফিয়ে কাঁদতে লাগল।



ধীরেশ মনে মনে খুব খুসী হলেও, মুখখানা খুব বিমর্ষ করে তার পাশে বসল, তারপর তাকে আস্তে আস্তে বুঝাতে লাগল, “দেখ, ও সব মিছে আর ভেবে কি করবে? যা হবার তা হবে। একে শরীফ খারাপ, তার ওপর ভবে ভবে আর কেঁদে কেঁদে শরীরটা আরও মাটা করছ বই ত নয়।”

নীলিমার কিন্তু ধীরেশকে আর মোটেই ভাল লাগছিল না, কেবলই মনে ভচ্ছিল - ঐ ধর্ম লোকটা ফন্দি করে তাকে ওর পায়ের তলায় রাখবার জগুই তার এ অবস্থা করেছে। সে একটু চটেই বললে, “যাও আর নোকামী করতে হবে না। সাধু পুরুষ এসেছেন! আমায় জব্দ করবার জন্যেই এসব ফন্দি, আমি কিছু বুঝতে পারছি না, না?”

ধীরেশ তার এই মিথ্যা রাগ দেখে মনে মনে খুব হাঁসলেও, মুখে তাকে কিছু বলে আর স্বাগাতে চাইলে না, সে চুপ করে বসে রইল। নীলিমা কিন্তু কান্দতে থাকলেও মাঝে মাঝে দুচারটা কড়া কড়া কথা শুনাতে একটুও ইতস্ততঃ করছিল না।

কিন্তু নীলিমা একটা জিনিষ বুঝতে পারছিল না যে সে নিজে তার এই বিপদে যত আকুল হয়ে উঠেছিল, ভবিষ্যতের ভয়ে সে যত শিউরে উঠেছিল; অপর সকলের কিন্তু ততটা কিছু হচ্ছিল না কেন? তার শাশুড়ী যখন বাড়ী চুকলেন, নীলিমা তাঁকে প্রণাম করে উঠতেই, তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে মুখে মাথায় ফতই না চুম খেলেন। তাঁর এই আকস্মিক আদর্শের কারণ কিছু সে খুঁজে পেল না। তার মাও আজকাল যেন তাঁর উপর একটু বিশেষ সদয় দৃষ্টি রেখেছেন। মাঝে মাঝে তাদের আত্মীয়স্বজনও সব তাদের বাসায় আসে তার খবর নিতে, সে যে হঠাৎ কিরূপে একরূপ দর্শনীয় পদার্থ হয়ে পড়ল, এটা কিছুতেই তার মাথায় ঢুকছিল না।



কিন্তু তার নিজের এসব কিছুই ভাল লাগছিল না, ক্রমশ যতই সে কাজ করতে অক্ষম হয়ে পড়ছিল, ততই তার মনে হচ্ছিল, সে যেন একটু একটু করে ধীরেশের সম্পূর্ণ ভাবে গিয়ে পড়ছে। তার এই ভাবনা যত বেশী হয়ে উঠছিল, ততই তার বিষমতা বেড়ে উঠছিল; তার এত চেষ্টা, এত সাবধানতা সব বিফল হয়ে গেল। কিন্তু তার এই রকম ভাব দেখে বাড়ীর লোকেরা চিন্তিত হয়ে পড়ল। এই রকম ভাবে থেকে শেষে সে না একটা বিপদ ঘটায়। তার মা তাকে অনেক করে বুঝাতে লাগলেন, এখন একটু হাসি খেলা করে ক্ষুভিতে থাকতে হয়, তবে ত ভাল ভাল হবে। শান্তিও ধমকে বকে যখন তার প্রকৃষ্টতা আনতে পারলেন না, তখন তিনি দোষ দিতে লাগলেন ধীরেশকে, সে কেন তার সঙ্গে খানিক-কণ গল্প করে না, নানা কথায় তাকে ভুলাতে চেষ্টা করে না।

ধীরেশও তাকে যথেষ্ট বুঝাতে চেষ্টা করলে, সে টাকা রোজগার না করতে পারলেও তাদের ছেলেকে মানুষ করবে। ঘর সংসার দেখতে যে পরিশ্রম সে করবে, সেটা কি টাকার সঙ্গে সমান নয়? তা হলেই ত তার খরচের অংশ দেওয়া হল; তবে তার জন্য মিথ্যা মাথা খারাপ করবার দরকার কি?

কিন্তু এসব কথা যাকে বুঝান হল তার কাণে যে সেগুলো ঢুকল এমন কিছু বোঝা গেলনা।

সকলকে নিশ্চিত করে নির্বিঘ্নে নীলিমার একটা পুত্র-সন্তান জন্মাল।

ঘটনার মাসখানেক আগে থেকেই নীলিমা শয্যাশায়ী হয়েছিল। শান্তিও সংসার দেখাশোনার ভার নিয়েছিলেন, ধীরেশ একাই সমস্ত খরচ চালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু তখন নীলিমা নিজের দেহ নিয়ে এমন কাতর হয়ে



পড়েছিল, যে এদিকে 'নজর' দিতে একটুও পারছিল না। পুত্র ভূমিষ্ঠ হবার পরও সাত আট দিন তার বিশেষ কিছু জ্ঞান ছিল না, কিন্তু তার জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার পূর্বের মত অধীর হয়ে পড়ল। সে ধরে বসল, এবার থেকে আগেকার মত সে কাজ করবে। শাওড়ী বারণ করলেন, তার এরকম শরীরে পরিশ্রম করা উচিত নয়। ঘীরেশ বুঝালে যে, খরচ যা হচ্ছে, এতে তারও অধিকার আছে। কিন্তু নীলিমা কোন কথাই কাণে তুলে না। সে তার ঘরে, তার সেলাইয়ের কল, ছুরি কাঁচি নিয়ে গিয়ে কাজ করতে বসল।

কিন্তু কাজ আর এগোয় না, ব্যাজে হাত দিতে না দিতেই ছেলে কান্দে, কাজ ফেলে সে ছেলের কাছে যায়, মিনিট পনের পরে ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ফের কাজে বসতে আসে, তখন হয় সে নিজেই ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে, না হয় কাজ করতে করতে ছেলের দিকে মাঝে মাঝে তাকায়, কাজে ভুল হয়; সেগুলো ফেলে দিয়ে আবার নূতন করে কাজ ধরে। ফলে, নানা দিক থেকে নানা রকমের ক্লান্তি হতে থাকে। কাজের পরিমাণ ঢের কম যায়, তদনুপাতে আয়ও ঢের কম হয় বা একবারেই কিছু হয় না।

বত আয় কম হতে থাকে, নীলিমার কাজ করবার ঝোঁক ততই বেড়ে যায়; ফলে একদিন কাজ করতে করতে সে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে পেল। ডাক্তার এলেন, সব ব্যাপার শুনে প্রবীণ চিকিৎসক নীলিমাকে বেশ ধমক দিয়ে গেলেন, এখন মাসখানেক তার বিশ্রাম লওয়া দরকার, নীচে তার এমন একটা অস্থখ হবে, যে তখন ছেলেকে বাঁচান দায় হবে।

ছেলের বিপদ হবে! সে ছেলেকে বুকের উপর আঁকড়ে ধরে।

ছ'মাস কেটে গেছে। ছেলে এখন একটু একটু হামা দিতে পারে।



মা কাজ করতে বসে, ছেলে পাশে ঘুমায় । • ছেলের ঘুম ভাঙিলে, হামাগুড়ি দিয়ে মার কাছে আসে, তার কাপড় ধরে টানাটানি করে । ক্ষুদে ডাকাত জোর করে তাকে টেনে নিয়ে যায়, তারপর আইটী মুখে দিয়ে সে বৃকের উপর নিশ্চিন্ত হয়ে থেলা করে ; মা ও ছেলের খেলায় হাতের কাজ মাটিতে পড়েই লুটায় । • •

খোকার একটা একটা দাঁত উঠছে ; আর একদিনও ছেড়ে যায় না, তার উপর পেট গরম প্রভৃতি নানারূপ উপসর্গ দেখা দিয়েছে । ডাক্তার বিশেষ সাবধানে থাকতে বলে গেছেন ; ছেলের খাওয়া-দাওয়া যেন খুব সাবধানে হয়, মায়ের দুধ বন্ধ করে কেবল ফুড্ খাইয়ে রাখতে হবে ।

ধীরেশের ডাক্তারবাড়ী যাওয়া—আস : করা একটা কাজ বেড়েছে ; সে সংসারের অগ্রকাজ কিছু করতে সময় পায় না । কীছুদিন আগে থেকে সংসারের খরচ চালাবীর জন্য একটা ছবি আঁকা শেখাবার স্কুলে পড়বার ভার সে নিয়েছে । সন্ধ্যার পর হুশ্চল সেখানে তাকে যেতে হয় ; নানা কারণে সংসারের প্রায় সব কাজগুলোই নীলিমার উপর এসে পড়েছে ।

শান্তডীকে আসবার জন্য চিঠি লিখেছিল, তিনি জানিয়েছেন, এট শীতে তার স্বপ্তরের হাঁফানীটা খুব বেড়েছে, এখন তিনি তাঁকে কেলে যেতে পারছেন না ; কিন্তু, খোকার খবর যেন তাঁকে রোজই পাঠান হয় । সংসারের কাজ আর খোকার সেবায় আজকাল তার দিনের প্রায় সমস্ত সময়টা কেটে যায়, বাদবাকী সময়টা খোকা তাকে ছাড়ে না, মাকে না দেখতে পেলে অস্থির হয়, সেটাও নীলিমার প্রাণে সহ্য হয় না ।

এ ক' মাসে সেলাইয়ের বাস্তব চাবিটা আর রিং থেকে খোলা হয় নি, কাঁচিটাতেও প্রায় মরচে ধরে এল ।



‘প্রায় চার পাঁচ মাস ভুগে খোকা সেয়ে উঠল। এই ক’মাস নীলিমার কোনও রোজগার ছিল না, ধীরেশ একাই সব খরচ চালিয়েছে। এর আগেও নীলিমার আয় অনেক কমে গিয়েছিল, তবু সে কিছু কিছু দিত, এখন আয় আর মোটেই নেই।

সে দিন রাত্রে ধীরেশ খাওয়া দাওয়ার পর ছেলেকে নিয়ে বিছানায় খেলা করছে, গরম ফুডের বাঁটা হাতে করে নীলিমা ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে ধীরেশ একটু ঠাট্টা করবার লোভ সামলাতে পারলে না। সে বলল, “আমুন, আমুন, বেগম সাহেবা।”

নীলিমা উত্তর দিলে, “বেগম সাহেব যুদ্ধে হেরে গেছেন, এখন তিনি শত্রুপক্ষের বন্দিনী, তারা তাকে বাঁদী করে রেখেছে যে।”

ধীরেশ বুঝতে পারলে নীলিমার ব্যথা কোথায়। সে বলল, “আর তার শত্রুরা যদি তাঁকে ছেড়ে দেয়; তাহলে তিনি কি তাঁর নিজের রাজ্যে ফিরে যাবেন?”

নীলিমা গাঢ় স্বরে বলল, “বেগম অনেক দিনই তার রাজ্যপাঠ উঠিয়ে দিয়ে এসেছে। এখন দেখছে রাণীগিরির চেয়ে বাঁদীগিরির সুখ ঢের শান্তি অনেক বেশী; ছাড়া পেলেও সে ত আর ফিরে যাবে না।” সে তার প্রধান শত্রুকে কোলে করে চুমু দিতে দিতে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

শত্রুপক্ষের সেনাপতি বন্দিনীকে দুহাত দিয়ে বাঁধাতে গেল, কিন্তু বন্ধ দরজা তাকে বাধা দিলে।



প্রতীক্ষ্যমানা ।

একট বাড়ীর উপর তলায় পাশাপাশি দুখানি ঘর । একখানিতে থাকত একটা ছেলে, বয়স তার ছাব্বিশ সাতাশ, সে আটস্কুলে পড়ে ও বাড়িতে ছবি আঁকে ; তার পাশের ঘরেই ছিল একটা মেয়ে, সে থাকত তার বাপমার সঙ্গে, বয়স বোধ হয় চোদ্দ পনেরর কাছাকাছি । তারা ছিল খুবই গরীব আর মেয়েটির রংও ছিল একটু ময়লা, সে ভুল তার বিয়ে আর এ পর্য্যন্ত ঘটে উঠে নি । সে বাড়িতে গৃহস্থালির কাজকর্মই নিরন্তর থাকত আর সময় মত একটু একটু লেখাপড়ার চর্চা করত ।

হুজনের প্রায়ই দেখা হত যাতায়াতের রাস্তায় । মেয়েটি দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করত, “আজ কি আঁকলেন ?” ছেলেটা তাকে ঘরে নিয়ে যেত সেদিনকার তার আঁকা ছবি দেখাতে । এই মেয়েটিকে ছিল তরুণ শিল্পীর ভক্তদলের প্রধান । ছেলেটির হাতে যেদিন আঁকবার বিশেষ কিছু থাকত না, সেদিন সে মেয়েটিকে খুঁজে নিয়ে আসত তার ঘরে, তার সঙ্গে গল্প কর্তে ; মাঝে মাঝে তাকে বসিয়ে তার ছবিও আঁকত সে ।

ছেলেটা কাল বাড়ী যাবৈ, স্কুলে পূজার ছুটি হয়েছে, বাড়ী থেকে ডাকও এসেছে, সেখানে ফেরার । বাপ নাই, তিনি যখন মারা যান



ছেলেটা তখন নিতান্ত শিশু, তার মাই তাকে বড় করে তুলেছেন। তিনি থাকতেন দেশে, সেখান থেকে তিনি ছেলেটির কলিকাতার খরচ পাঠাতেন। পূজায় তিনি ছেলেকে দেশে আসতে লিখেছেন, ছেলেটা সকালে উঠে সেই কথাই ভাবছিল। বাইরের আকাশের গায়ে শরতের ছাপ এর মধ্যেই লেগে গিয়েছে; শাদা শাদা হালকা মেঘগুলো তার উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল, ছেলেটা সেট দিকে তাকিয়ে ছিল, আর ভাবছিল তার দেশের কথা; ছাতের টবে শরতের কতকগুলো ফুল ফুটে রয়েছে, সকালের ঝিরঝিরে বাতাসের সঙ্গে সেগুলোও ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ছিল; তার চোখের ঝুমটা যেন কিছুতেই ছাড়তে চাইছিল না। বিছানা ছেড়ে উঠবার উত্তোগ তার মোটেই দেখা যাচ্ছিল না। সে চুপ করে তার বিছানায় পড়ে রইল। তাকে যে বাড়ী যেতে হবে, বাজারের জ্ঞাত তাগিদ আছে, সেটা সে সম্পূর্ণ ভুলেই গেল।

মেয়েটির মা রান্নাঘরে কাজ করতে গিয়েছেন; বাপও বাজার প্রভৃতি সংসারের কাজের জ্ঞাত বাহিরে গেছেন, মেয়েটি ছেলেটির সঙ্গে একটু দেখা করবার জ্ঞাত এইটাই উত্তম ফুরসৎ মনে কর্লে। আহা, কাল যে সে এ বাড়ী থেকে চলে যাবে। কবে ফিরবে কেই বা জানে—আর সে যে এইখানেই ফিরছে অমন কথাই বা কে বলতে পারে—তার মনে হল তাকে বলবার, আর তার কাছ থেকে জানবারও অনেক কথাই তার জন্ম হয়ে আছে। সে আস্তে আস্তে তার ঘরের ভিতর ঢুকল।

ভেজান দরজা একটু ঠেলতেই খুলে গেল, সে দেখলে ছেলেটা তখনও বিছানায় শুয়ে। সে বলল, “এখনও বিছানা ছেড়ে উঠেন নি যে? কোন অসুখ করেছে নাকি?”

ছেলেটা উত্তর দিলে “কে, নীলা, এস। শরীরটা যত না হক মনটা তত ভাল ঠেকছে না।” সে উঠে চৌকির উপর বসলে, মেয়েটা তার চৌকির এক পাশে বসে পড়ল।

তাদের আলোচনা ছেলেটার শরীরের বিষয় থেকে আরম্ভ করে নানা বিষয়েরই হল, কিন্তু মেয়েটা যে সব কথা মনে করে এসেছিল তার কোন-টাও উত্থাপন করবার অবসর সে পেল না। সে শুধু তৃপ্তিরে রইল ছেলেটার মুখের দিকে—তার কুঞ্চিত লম্বা চুলগুলো কানের উপর ঝুলে পড়েছে; ক্রুর চুলও বেশ বড় বড় লম্বা হয়ে চোখের পাতার কাছাকাছি এসে পড়েছে, তার মধ্যে কাল কাল টানা চোখের ঠীরা ছুটি জ্বল জ্বল করছে, বোধ হয় কয়েক দিন সে কামায় নাই, মুখের উপর গৌরবর্ণাভিগুলাও খুব বেড়ে উঠেছে এক শোকের প্রতিমুষ্টি? মেয়েটা সেই কথাই ভাবছিল।

কিছুক্ষণ পরে ক্লান্ত হয়ে ছেলেটা চিৎ হয়ে গুয়ে পড়ল, মাথাটা তার মেয়েটার এত কাছে এসে পড়ল যে তার নিশ্বাসগুলো মেয়েটার আঁচল কাঁপিয়ে তুলছিল।

মেয়েটা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে “মার এত ভাগাদ কেন ছেলেকে দেশে নিয়ে যাবার জন্তে? কনে ঠিক করে রেখেছেন নাকি? গেলেই চার হাত এক করে দেবেন। আপনি এতক্ষণ সেই বোয়ের কথাই ভাবছিলেন বুঝি?—আচ্ছা, আপনি আপনার কনেকে দেখেছেন?—সে কেমন দেখতে বলুন না? খুব সুন্দরী?—কাল মেয়ে আপনি বিয়ে কর্তে পার্কেন না কিন্তু। আচ্ছা, যখন ফিরবেন তখন বৌকে নিয়ে আসবেন?—আমায় আগে থেকে খবর দেবেন না বলে, আমি আপনাদের ঘর শুছিয়ে রেখে দেব। আচ্ছা, কি দিয়ে আপনার নৌয়ার মুখ দেখব বলুন দেখি?”

ছেলেটা মেয়েটার 'এই আচমকা এতগুলো প্রশ্নে বেশ খতমত খেয়ে গেল, তার কোন্টার উত্তর আগে দেবে সেটাই সে বুঝতে পারেনা। সে সে শুধু বলে, "তোমার সব কথা গুলাই বাজে, কারণ বিয়ে আমি করব না, তার কোন উদ্যোগ ও এখন কেউ কচ্ছে না, ভবিষ্যতে কর্বেও না। যা আমার সব কথা জানেন, তিনি অনর্থক পরিশ্রম করবেন না।"

মেয়েটা আশ্চর্য্যভাবে তাকিয়ে বলে, "বিয়ে করবেন না—কেন বলুন ত?"

ছেলেটা বলে, "কারণ আমার এখন ততটা অবসর নেই। যারা শিল্পচর্চাকে জীবনের ব্রত করে নিয়েছে, তাদের স্বাধীন থাকা খুবই দরকার—একটা বাধা জড়িয়ে পদে পদে পিত্ত হলে শিল্প সাধনা হয় না।"

মেয়েটার সে আগেকার ভাব কেটে গেল, সে একটু রাগত ভাবেই বলে, "বলতে পারেন জীয়া কি রকমে তাদের স্বামীর সকল কর্মে বাধা জন্মায়? আপনারা এমনি করে মেয়েদের দূরে দূরে ঠেলে রেখে তাদের ত কোন্ঠাসা করেছেনই, তারপর এই যে আপনাদের ক্রমাগত অকেজো, অপদার্থ, বাধা, ইত্যাদি চীৎকার, এখন আমাদের নিজেদের উপরই সন্দেহ হয় সত্যি কি আমরা তাই। কিন্তু সত্যি যে আমরা তা নই এটা আমিও যেমন জানি আপনিও তেমনি জানেন।"

ছেলেটা একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলে "এ শুধু আমার একলার কথা হচ্ছে, না, আমি সাধারণভাবেই কথাটা বলেছি, আর আমি নিজেও ঐভাবে থাকতে চাই। সফলতা, খ্যাতি, আমাদের লক্ষ্য, সে লক্ষ্য পথে অগ্র কিছু বাজে জিনিস এসে না দাঁড়ায়, এটা দেখে চলতে হবে ত? সেইজন্য সাধারণের সঙ্গে শিল্পীর এত পার্থক্য।"

মেয়েটা তার কথার জবাবে ধীরভাবেই বলতে লাগল, “খ্যাতি হয়ত আপনি একদিন পাবেনই, সফলতাও হয়ত আপনার মূঠার মধ্যে এসে পড়বে, কিন্তু নারী জাতির প্রাতি এই যে ঘৃণা, এই যে উপেক্ষা, সেটা যেন আপনার সব খ্যাতি, সব সফলতা নিরর্থক করে না দেয়, এর জন্য আমি নিরন্তরই ওগবানের কাছে প্রার্থনা করব। আচ্ছা—কালকেই তাহলে আপনি যাচ্ছেন?”

ছেলেটা বুঝতে পারলে সে এই আলোচনা আর বেশীদূর এগুতে দিতে চায় না। শেষের কথায় তার ধর ভারী হয়ে উঠছিল সেটাও সে লক্ষ্য করেছিল। সকাল থেকেই তার মনটা ভাল ছিল না, এ সব কথায় তার মনটা আবুও যেন ব্যাকুল হয়ে উঠছিল, সেও এ আলোচনা বন্ধ করায় খানিকটা স্বস্তি অনুভব করে। কাল সে বাড়ী যাবে—কত দিন পরে সে তাঁর জন্মভূমিতে, তাঁর মায়ের স্নেহময় কোলে ফিরে যাবে, সে চিন্তায় যতখানি তার উৎকল হওয়ার কথা, কই সে উল্লাস প্রাণে জাগছে না কেন? সে শুধু উত্তর দিল “ই, কালকেই যাব মনে করেছি, তারপর দেখি কি হয়।”

মেয়েটির মা নীচের রান্নাঘর থেকে মেয়েটাকে ডাকাডাকি করছিলেন, মেয়েটা কিছু না বলে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছেলেটা তেমনি গুরে গুরে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

তুষায় তার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার শরীরে একরূপ অবশ মনে হচ্ছিল। যে সে মোটেই উঠতে পারছিল না। সামনে চুকটের বাস্স থেকে একটা চুকট বার করে, সে পূমপান করতে লাগল! বাহিরের দিকে অনেক-কণ তাকিয়ে থাকার পর তার ক্লান্তি চোখ দুটা আপনি বন্ধ হয়ে গেল।

ছেলেটা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে লাগল।

সে যেন দেখছিল তার আঁকা ছবিগুলি পৃথিবীর সকল দেশের প্রদর্শনোত্বেই সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হচ্ছে ; প্রশংসার পর প্রশংসায় সাময়িক পত্রিকাগুলার পৃষ্ঠা ভরে উঠছে। দেশে বিদেশে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছে, তাঁর আঁকা ছবি কিনিবার জন্য সকলেই বগ্ন হয়ে রয়েছে, নীলামের ডাকে সর্বোচ্চ দরে ছবিগুলি বিক্রীত হচ্ছে। বহুব্যয়ে কিনেও ক্রেতা নিজেকে ধন্ত মনে করছে।

সে দেখতে লাগল, প্রচুর খ্যাতি ঝিপুল ধনের অধীশ্বর সে, তার বাড়ীর আগাগোড়া বস্তুমান সৌখিন রুচি অনুযায়ী সজ্জিত, তার বৈঠকখানার চারিপাশে দেশের বহু বিখ্যাত ও মাননীয় ব্যক্তি দেখা করতে এসে তার অপেক্ষায় বসে আছে। কত সুন্দর সুন্দর নরনারীর সঙ্গে তাহার আলাপ পরিচয় হচ্ছে, কিন্তু সেই-ই আগেকার দেখা মেয়েটিকে যেমন তার ভাল লেগেছিল, এদের সেরূপ লাগে না কেন ?

তার এই স্বপ্নের জাল ছিন্ন হয়ে গেল ঠাকুরের ডাকে। তার খাওয়া শেষ হলে তবে ঠাকুরের ছুটি হবে, সে বাসায় ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

খাওয়া শেষ হলে, ছেলেটি গেল মেয়েটার গাঁদে তার সঙ্গে গল্প করে এই দুপুরটা কাটাবার ইচ্ছায়। কিন্তু সে গিয়ে দেখলে মেয়েটি তাদের ঘরে তার মায়ের সঙ্গে কাঁথা সেলাই করছে। অগত্যা সে নিজের ঘরে গিয়ে এসে কিছুক্ষণ নিজের কাজ করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু মাথাটার ভিতর দন্দদন্দ কণ্ঠে লাগল, বিছানার উপর শুয়ে পড়ল, কিছুক্ষণ পরেই সে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

পারুল।



তার মার পূর্বে পানের দোকান ছিল।
মহিলা এসেই সোজা হলে]

[১৬ পৃষ্ঠা।

কতক্ষণ সে এমনিভাবে ঘুমিয়েছিল, সেটা সে একবারেই জানতে পারে নি। তারপর তার এক বন্ধুর ডাকাডাকিতে যখন তার ঘুম ভাঙল তখন সন্ধ্যা উৎরে গিয়ে রাত্রির অন্ধকার পৃথিবীর উপর নেমে আসছে।

তার বন্ধুটাও চিত্রকর। এক স্কুলেই পড়ে। ছেলেটা আঁকত Portrait (প্রতিকৃতি) আর তার বন্ধুটা আঁকত Landscape (প্রকৃতির দৃশ্যাবলী) বন্ধুটা তাকে হেলা দিয়ে ডাকছিল—“কি রে কত ঘুমচ্চিস্। সন্ধ্যা কখন হয়ে গৈছে এখনও ঘুমবি না কি? ওঠ, কি কুন্তকর্ণের ঘুম বাবা, আধ ঘণ্টার উপর গা ঠেলেও সাড়া নেই।”

ছেলেটা চোক বগড়াতে বগড়াতে উঠে বসে, “ওঃ, এতক্ষণ ঘুমিয়েছি। দাঁড়া, আলোটা জ্বালি।” সে আলোটা জ্বলে দিলে, দুই বন্ধুতে চোকির উপর বসলে ছেলেটা বলে, “তুই নাকি কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলি? কবে ফিরলি? কিছু আঁকলি নাকি?”

বন্ধুটা বলে, “হাঁ দিন কতক দিল্লী, আগরা সব ঘুরলুম। হু এক থানা আঁচড়ও কেটেছি বটে, তবে সে হাতটা 'নেহাৎ শুড়্ শুড়্' করে বলে। তারপর তোর কতদূর কি হত? নূতন কিছু ধরেছিস না কি?”

ছেলেটা বলে “একথানা আরম্ভ করেছি বটে, এখনও শেষ হয় নি। দেখবি?”—এই বলে ঘরের কোন থেকে একথানা অসমাপ্ত ছবি এনে তার হাতে দিয়ে বলে, “আমার ‘প্রতীক্ষমানা’, কেমন হয়েছে রে?”

ছবিতে একটা মেয়ে বারান্দার ধারে দাঁড়িয়ে আছে, তার খোলা আল্লা চুলগুলি হাওয়ায় উড়ে ঘাড়ের উপর চারিপাশে ছড়িয়ে পড়েছে, এক গোছা মুখের উপর এসে পড়েছে, কিন্তু মেয়েটা এত তনয় হয়ে রয়েছে, যে সেগুলি সরাবার কথাও তার মনে হচ্ছে না, মাথার আঁচল

খসে কাঁধের উপর লুটিয়ে পড়েছে, চোখের কোণে ছফঁটা জল জমা হওয়ায় চোখদুটি ফুলে উঠেছে, ঠোঁটদুটি কেঁপে ঈষৎ ফাঁক হয়ে গেছে, তার মধ্য দিয়ে শুভ্র ইপাটী দাঁত অল্প দেখা যাচ্ছে। দূরের গচ্ছপালাস্তাল সঙ্কার অন্ধকারে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে, মেয়েটিরও মাত্র আবছায়া দেখা যাচ্ছে।

ছবিটির অস্পষ্টতা যেন মেয়েটির ব্যর্থতাকে ফুটিয়ে তুলেছিল।

একটু ভাল করে দেখেই বন্ধুটি বুঝতে পারল যে, যে মেয়েটিকে প্রায় সিঁড়িতে উঠবার সময় দেখা যায় এই মেয়েটি সেই। কিন্তু মডেল সন্ধে কোনও কথা তাকে জিজ্ঞাসা না করে, সে ছবিটির সমালোচনা করে বলে, “হাঁ ছবির ভিতর ভাবটা একটু কুটেছে বটে, তবে রংগুলো ঠিক মিলছে না ত; একটা অস্পষ্টতা দেখা যাচ্ছে কিন্তু অতীব হয়েছে প্রাণের—তুলির দোষ নানা জায়গায় রয়েছে—যাক শেষ হলে আর একবার দেখাস।”

ঘর ছেড়ে দুই বন্ধুতে রাস্তার ধারে বাহরের বারান্দায় এসে বসল। লম্বা বারান্দা, দোতলার সব ঘরগুলার সামনে দিয়ে গিয়েছে। দ্রুতানা চেষ্টার টেনে তারা এসে বসল ফাঁকা হাওয়ায়।

ছেলেটি বলে, “আমি মনে করছি, এবার এমন একটা ছবি আঁকতে আরম্ভ করব যে তার সবটাই হবে নূতন। সেই নূতনত্বটুকুই হবে তার বিশেষত্ব আর প্রাণ; তাকে রং আর তুলি দিয়ে ফুটিয়ে তুলব আমি।”

নীচে থেকে মেয়েটির মা চোঁচিয়ে বলছিল, “হতভাগা মেয়ে এই ছিল এই খাটন, এর মধ্যেই কোথা উঠে গেল। ওপর থেকে ফোড়নের কোটটা যে নার্মিং এনে আমার উপকার করবে, সেটুকুও ও মেয়ের দ্বার হবে না—একলা আমি মুখে রক্ত উঠে মরাছি, পোড়ারমুখী মেয়ের সেদিকে যদি একটু হুঁস থাকে। মেয়ে যেন দিন দিন খিল্লী হচ্ছেন।”

• হুই বন্ধুর গল্প চলাচ্ছিল—এক জনের কথা শেষ হলেই, অপরটা তার কথা আরম্ভ করে—তারা দল ছল তাদের ভবিষ্যতের কথা—তারা শিল্পে ভিতর দিয়ে কে কি করবে—তারা দেশের ভিতর এমন একটা দাঁড়া এনে দেবে, এমন একটা চেতনা জাগিয়ে তুলবে, যেটা এখন দেশের লোকের মধ্যে দেখা যাচ্ছে না, সেটা তারা ফুটিয়ে তুলবে—এমন একটা আদর্শ তারা দেশবাসীর সামনে খাড়া করে দেবে যে সেটাকে তারা আপন হ মনে নিতে বাধ্য হবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। •

তালেক তখনকার কথাবাত্তা শুনলে বাহিরে লোকেরা হয়ত মনে করত, তারা এর মধ্যেই এমন একটা কিছু করে ফেলেছে, আর ধন, সৌভাগ্য, খ্যাতি, সফলতা, সকলই তাদের এমন ভাবে পাওয়া হয়ে গেছে, যে তাদের ভবিষ্যতের গাঁথনিটি বেশ পাকা বোধ হয়। এই দুটী তরুণ যুবক তাদের উদ্ভেজনায় সম্পূর্ণ ভুলে গেল যে তারা এখনও শিক্ষার্থী তাদের শিক্ষা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি, তারা মাত্র সোপানের প্রথম ধাপে উঠেছে। কিন্তু উৎসাহে ও মোহে তারা সব ভুলে গিয়ে তখন ছুটেছিল ভবিষ্যতের দেশের দিকে, যেখানে আছে কেবল আশা, যে রাজ্যে কেবল স্বপ্ন, কেবল ভূমি।

রাত্রি এগারটার সময় বন্ধু বদায় নিয়ে বাড়ী গেল। তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে ছেলেটা নীচে গেল। দরজা বন্ধ করে উপরে উঠে ছেলেটার গলা তুলায় শুকিয়ে উঠেছিল, সে কুঁজো থেকে জল গড়াতে গিয়ে দেখলে তাতে জল নাই। ঠাকুর ঘরে ভাত চাপা দিয়ে নিজের বাসায় চলে গেছে, কিন্তু জল নেই যায় নাই, তখনও কলে জল পাবে মনে করে সে নীচে নেমে গেল।

বাড়ার সব আলোগুলো নিভে গেছে, একটা প্রকাণ্ড তারা তার সামনে দপ্ দপ্ করে জ্বলছিল, সেই আলোতে সে দেখতে পেলে সিঁড়ির কাছে কেঁ যেন বসে আছে। সে ডাকলে “কে ওখানে?” জবাব এল “আমি”। সে আর একটু এগিয়ে দেখলে পাশের ঘরের মেয়েটা একলা বসে রয়েছে।

সে চুপ্ করে মেয়ের উপর বসেছিল, তার কোলের উপর হাত ঢুটা মুঠো করা তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন কিঁ ভাবছে। তাকে দেখে মেয়েটা উঠে এগিয়ে এল, কিছু ভূমিকা না করেই বলল, “আপনার সব কথাই আমি শুনেছি, কথাগুলো ভেবেছি ও। দেখলাম আপনাকে বড় হতেই হবে, আর সে তার কতকটা—।”

ছেলেটা তার উত্তরে কিছু বলতে গিয়ে দেখলে মেয়েটার মুখে একটা দৃঢ়তার ভাব, সে কিছু না বলে মাথা নীচু করে রইল।

মেয়েটা বলল, “জল চাই—চলুন বর থেকে দিচ্ছি—থেকে বসবেন চলুন।” তাকে আগিয়ে দিয়ে সে ঘরের ভিতর চলে গেল।

নাচে থেকে মেয়েটার মা বকছিল, “ভাত নিয়ে এই রাস্তার অবধি আমি তোরা জন্য বসে থাকতে পারি না আর। রাত হুপুর হয়ে গেল • খেতে আসবার নাম নেই, খেয়ে আমার মাথা কিনবেন কিনা? আমার ঘের্নন হয়েছে অধম, তাই এই বুড়ো মেয়ের জন্য আয়ত্তি কন্তে বাত। রইল তোরা ভাত চাকা, বখন ইচ্ছে হবে খেয়ে যাস—।”



হারাণ দিনের ব্যথায়।

(১)

সন্ধ্যার সময় 'নন্দী'থেকে বৈঠকখানায় আমাদের রাজকার মজলিস বসেছিল।

টেবিলে উপর সজোবে একটা চাপড় মেরে শিরীষ বলে, "আমাদের জীবনটা জ্যোৎস্না রাত্তির স্বপ্ন নয়, এটা মলমল হাওয়ায় তৈরী নয়, গোলাপের রঙ্গিন নেশা জমিয়েও এর গঠন হয় নি। জীবনটা একটা প্রকাণ্ড বাস্তব, বার' মধ্যে আছে, কাজ আর কাজ ; তারই ফাঁকে ক্ষণিক বিশ্রাম। সেটাও কেবল কাজের নূতন শক্তি সঞ্চয়ের জন্য। বন্ধু— Life is real ; life is earnest."

সমীর বলে, "ঠিকই ত, কাজ ত কঠোর হবে, যখন কাজগুলো পৃথিবীতে আছে, আর কাজ করবার জন্য ভগবান আমাদের দুটো হাতও দিয়েছেন। তবে তুমিই স্বীকার কর' যে কাজের ফাঁকে বিশ্রাম আছে। কিন্তু বিশ্রামটা কি রকম হবে বলতে পার ?"

শিরীষ বলে, "হ্যাঁ খেটে খুটে এসে, দিবা হাত পা ছড়িয়ে চুকট টানা ! আর একখানা নভেল দিয়ে পড়া, তাও যদি নভেল পড়বার মত মনের অবস্থা থাকে ; নচেৎ চক্ষু বুজে পড়ে থাকা। এর মধ্যে তোমরা romance চুকিয়েই যত না গোল বাধাও।"

সমীর উত্তরে বলে, "তাই ত আমরাও বলি। যখন তুমি চুকট ফু'কতে

থাক, তখন তোমার কানে না হয় একটু চূড়ী ঠনঠনি গেল, সেটা পাখার বাতাস কর্তে কর্তেও ত আসতে পারে, তা থাকনা কেন তোমার ঘরে ইলেকট্রিকের পাখা; তোমার ইঞ্জি চেয়ারের ছাতার উপর থেকে ছটা মিষ্টি কথাই তুল, তা সেটা গোয়ালার হিসাব বা মুদির দোকানের কর্দ, বা-ই হক্ । দোকানে একক দেওয়া আইসক্রিম কিনতে পাওয়া যায় জানি, কিন্তু মিষ্টি হাতের মিছরির সবচেয়ে সস্তা কিনে পরখ করে দেখলে ক্ষতি কি ?

শিরীষ বাগা দিয়ে বলে, “থাক, আর দবকার নাই । আমি বেশ বুঝতে পারছি । তুমি বলতে চাইছ ঐতিহাসিক সেট সম্বন্ধে জানালা পাশ থেকে, অভাবে খাচা দাঁড় থেকে কোকিলটা ডেকে উঠল; দক্ষিণ দিক থেকে মাতাল করা বাতাস বইতে লাগল, তা থাকি না কেন তোমার একতলা বাড়ী চেপে তিনতলা একটা বাড়ী; জানালার দাঁক দিয়ে গুরুপক্ষের চাঁদের আলো ঘরে এসে পড়েছে; হাসনাহানা আর চামেলীর গন্ধে ঘরটা ভরিয়ে দিচ্ছে; যদিচ তোমার বাড়ীর ছই মাইলের মধ্যে কোন বাগান না থাকে, তা হলেও, এইত চাই তে ?” বলে হো হো করে হেসে উঠল ।

সমীর বলে, “না অরুটা নয় জীবনটা ঠিক পুরা কবিতা না হলেও কিছু বটে ।”

শিরীষ বলে, “এ কথাটা আমি অস্বীকার করুনও কর না, তবে আমার কণা হচ্ছে এগুলো বাড়তির ভাগ । জীবনের মধ্যে খুব বেশী প্রয়োজনীয় নয়; ওগুলো না হলেও জীবনের কিছু বিশৃঙ্খলতা হয় না বা চলবার পক্ষে কোনও অসুবিধা হয় না ।”

নিশীথ এককণ ঘরের কোনে বসে এই সব তর্কগুলো চুপ করে শুনছিল,



এবার হঠাৎ সে এগিয়ে এসে বলে উঠল, “না, না, এসব দরকার, বড়ই দরকার। জল, বাতাস, আলোর মতই দরকার।”

আমরা সকলে তার চাঞ্চল্য দেখে কিছু বিস্মিত হয়ে গেলুম। কিন্তু নিশীথ আপন মনেই বলে যেতে লাগল, “ভুল, সব ভুল শিরীষ। জীবনের মধ্যে এগুলো খুবই দরকারী। কিন্তু কেন ‘যে দরকার সেটাই সৃষ্টিকর্তার রহস্য। কেন যে এতটুকুর ফাঁকে জীবন শূন্যতায় ভরে উঠে? চাই! চাই!! চাই!!! কি এ রাক্ষসী ক্ষুধা? অথচ এই চাওয়া আছে বলেই সৃষ্টিকর্তার ‘সৃষ্টি টিকে আছে; সে আকর্ষণের মধ্যে কি ব্যাকুলতা; না পাওয়ার কি মর্শ্বেদী হাহাকার?”

নিশীথের চোখগুলো উৎসাহে জ্বলে উঠতে লাগল। সমীর জিজ্ঞাসা করলে, “নিশীথদাদা কি বলছে?”

নিশীথ একটু থেমে দম নিয়ে বলেন, “না, বলছিলাম এই যে, তুমি থাকে বুঝা ভাবছ, সত্য সত্য সেটা কিন্তু নিহাৎই বাজে নয়। কত জীবন এর আশ্বাসদান না পেয়ে তিক্ত হাহাকারে ভরে গেছে; সময়ে এর একটু অনুভূতি না পেয়ে, পরক্ষণেই, যখন পাবার আশা চলে যায়, তখন তার ছায়ার একটু স্পর্শ পাবার জন্য কত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ছুটেছে! এর শিহরণ শিরায় শিরায়, এর আকর্ষণ শোণিতের প্রাতি বিন্দুতে মিশান রয়েছে। একে কি এড়ান যায়?”

শিরীষ বলে, “তোমার হেঁয়ালীটা যদি পার্শ্বকার করে বলতে, তা হলে হয়ত কিছু বুঝতে পারতুম।”

নিশীথ বলে, “কথা দিয়ে একে বুঝাতে যাওয়া বুঝা। তবে এ বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা যা আছে তা আমি তোমাদের বলতে রাজি আছি।”

সন্ধ্যাবেলায় বাজে তর্ক না করে, একটা গরু শুনবার আশায় আমরা সকলে তাকে ঘরে বসলাম ।

নিশীথ বলতে লাগল :—

তখন আমি আদালতে সবে নতন বেরছি । জুনিয়ার উকিলদের ভাগ্যে কাজ জোটে না মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন সেদিন তখনও কোন মকেলের দর্শন পাই নাই । লাইব্রেরীতে খবরের কাগজখানা পড়ছিলাম । নতুন ইলেক্সন আসছে, গলাবাজীতে কে কত দেশ উদ্ধার করবেন তারই লম্বা লম্বা ফিরিস্তি এক একজন দিচ্ছেন ; তার উপর চোখ কুলাচ্ছি আর দরজার দিকে নজর দিচ্ছি, এমন চুম্বন দিচ্ছেন এসে কাগজখানা কেড়ে নিয়ে বল্লে “রাখ নাপু তোমার ইলেক্সন, নৌচব কোটে একটা বেশ মজার কেস আছে, দেখাব ত আর ; মকদ্দমার ডাক হল বোধ হয় এতক্ষণ, চা ।”

বেশী কিছু বলা রুখা, হতভাগা যখন এসেছে তখন নিয়ে যাবেই । উঠে তার সঙ্গে গেলুম ।

অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে মানলা । আসামী দুজন ; একজন পুরুষ, অপরটি স্ত্রীলোক । পুরুষটির হংরাঙ্গা পোষাক, স্ত্রীলোকটি একটি কাল চওড়াপাড় সাড়ী ও লেশগীন জ্যাকেট পরেছিল । দুজনেরই বয়স চার্লিশ পার হয়ে প্রৌঢ়ত্বের সীমায় প্রায় পৌঁছায় পৌঁছায় হয়েছে । শরীরের উপর বয়সের ছাপ পড়তে আরম্ভ হয়েছে, দেহ-সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । স্ত্রীলোকটি মাঝে মাঝে ক্রমাৎ দিয়ে নাক মুছছিল, পুরুষটি গম্ভীর ভাবে জানালার কাঁক দিয়ে অস্থখ গাছেব উপর যে কাকটা “কা কা” করে চ্যাচাচ্ছিল, তার দিকে তাকিয়ে ছিল আর যখন মাঝে মাঝে



স্ত্রীলোকটি চোঁচয়ে কুঁকিয়ে উঠছিল, তখন তার দিকে তাকাচ্ছিল, সেটা বিরক্তিতে কি ঘৃণায়, তা বুঝা যাচ্ছিল না ।

কোর্ট-ইন্সপেক্টর হাত-মুখ নেড়ে গলা ফুলিয়ে আসামীর দোষটা প্রতিপন্ন করবার জন্ত যা বলেন তার মোটামুটি ভাব এই, গত ঐকবিবাস দিন সন্ধ্যার পর ১নং আসামী (পুরুষটি) ২নং আসামী ও স্ত্রীলোকটির সঙ্গে বোর্টারি-ক্যাল গার্ডেনের ধারে যে, ভাবে শয়ান ছিল সেটা নাকি আইনের চোখে দোষীণীয় । একজন মালি তাহাদিগকে দেখিতে পায় ও সুপারিন্টেন্ডেন্টকে জানায় । তিনি তাহাদিগকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করেন । উকিল মহাশয় নীতিশাস্ত্র প্রভৃতির অনেক দোহাই দিয়ে ও আইনের নজির দিয়ে হাকিমকে বেশ বুঝিয়ে দিলেন যে আসামীদ্বয় দোষী ও শাস্তির যোগ্য । মালী, বাগানের অধ্যক্ষ ও বীটের পুলিশ সকলেরই সাক্ষ্য গ্রহণ করা হল । আমরা সকলেই বুঝিলাম আসামীদের শাস্তি অনিবার্য । ইন্সপেক্টর যখন অপরাধের বর্ণনা করছিলেন তখন কোর্টের মধ্যে একটা চাপা হাসি শুনা যাচ্ছিল ।

প্রথম আসামী ঠিক সেই রকম গম্ভীর নিশ্চল ভাবে বসে রইল, স্ত্রীলোকটির কোঁপানিটা একটু দ্রুত হয়ে উঠল ।

আসামীদের কোন উকিল ছিল না । হাকিম তাহাদের সে কথা জিজ্ঞাসা করলে, পুরুষটি উত্তর দিলে, “হজুর সত্য কথাই বলব, তার জন্ত একটা উকিল দিয়ে কতকগুলো মিথ্যা বলে লাভ কি ? আমার যা বলবার আছে তা বলব এবং অসত্য বা আভরজিত কিছু বলব না । হজুর দণ্ড করে শুনে বাধিত হ'ব ।”



(২)

আমার নাম জন্ শ্রাম্বেল ঘোষ । বয়স ৪৫ বৎসর, জাতী ক্রীশ্চান, সওদাগরী অফিসে কাজ করি। আমার দ্বার নাম মেরী (দ্বিতীয় আসামী) । আমাদের বিবাহ হয় প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে । আমাদের সন্তান পাঁচটি, তাহার মধ্যে দুইটা মৃত, এখন তিনটি নীতিত : বড়টি কস্তা, নাম লুইসা, Junior Camdridge (জুনিয়র কেম্ব্রিজ) পাশ কল্লেছে, বয়স আঠার । তার পরেরটি ফেণী বা ফ্যান্টাইন ; দাঁড়ালিঃ-এর স্থলে পড়ে । •ই, লুইসা এখন ডনরাইট কোম্পানির অফিসে টাইপিষ্ট ।

ডিক্ পাশের বাড়ীর ছোকরা । খুব সচ্চরিত্র এবং পরিশ্রমী, ভাল চাকরী করে, লুইসাকে ভালবাসে । জুন মাসে তাদের এনগেজমেন্ট হয়ে গেছে, এই ডিসেম্বরে তাদের বিয়েটা হবে । তাদের আলাপ পরিচয়টা প্রায় দুই বৎসরের উপর । ভবিষ্যৎ সংসারের জন্য এখন তারা টাকা কিছু কিছু জমাচ্ছে । কিছু টাকা তাতে চলই বিয়ে করবে, তার আগে নয় । ডিক্ রোজই অফিসের ফেরৎ আমাদের বাড়ীতে সন্ধ্যার মজলিসে যোগ দেয় ও লুসীর সঙ্গে গল্প করে । কোনও দিন বা দুজনে বেড়াতে বা বাবারস্কোপ দেখতে যায় ; আমরা এতে কেউ বাধা দিই না, বরং যাতে তারা এ রকম অবশ্যে মেলা মেলায় পরস্পরকে চিনিতে পারে, সে অবসর আমরা তাদের যথেষ্ট দেই ।



বিস্ত মুখিল হল আমার দ্বীকে নিয়ে। একটা জিনিষ আমি প্রায়ই লক্ষ্য কর্তাম যে, সে যেন একটু বিমর্ষ ও একটু শুকনো হয়ে আসছে। যখন ডিক্ ও লুইস ঘরের ধারে বসে কথা কইত, সে তখন প্রায়ই আন্তে আন্তে বেরিয়ে আসত ও অসম্ভব চঞ্চল হয়ে উঠত। সে আগে খুব বেশী কথা কইত, আজকাল প্রায় সে কথাই কইত না। সদাই গম্ভীর, কি যেন একটা সে ভাবত। আরও একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য কর্তাম যে সে ডিক্ ও লুইস বাহিরে বেরিয়ে গেছে প্রায়ই তাদের ছজন্যর দিকে তাকিয়ে থাকত বতরুণ পর্যন্ত না। তাবা দৃষ্টির বাহিরে চলে যেত। প্রথম প্রথম আমি মনে কর্তাম বুঝি মেয়ের দিকে নজর রাখছে, এবং এটা মায়ের কর্তব্য মনে করে আমি ওদিকে বেশী খেয়াল করি নি; কিন্তু প্রায়ই তাকে ওরকম করে থাকতে দেখে, একদিন কারণ জিজ্ঞাসা কর্তাম। সে উত্তর দিলে “এমনি, বিশেষ কি কারণ থাকতে পারে?” কথাটা সে চাপা দিয়ে গেল দেখে আমি তাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা কর্তাম, “তোমার কিছু অসুখ কচ্ছে?” তুমি এমন শুকনো হয়ে যাচ্ছ কেন?”

সে হেসে বলে, “বাঃরে, আমার আবার কি হবে, তুমি বেশ ত?” এ বিষয়ে বিশেষ কিছু কথা আর হ’ল না।

একদিন হঠাৎ সে বলে, “চল আজ ব্যরস্কোপ দেখে আসি।”

আমি বললাম, “লুসী কাজ থেকে ফিরুক, তাকেও নিয়ে যেতে হবে ত?” সে বলে উঠল, “না! না! সে থাক, ডিক্ এসে তাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে, চল তোমাদের আমাতেই যাই।”

তাই যাওয়া হল। ব্যরস্কোপের আলোয়লা যখন নিতে গেল, তখন সে আমার ডান হাতটা চেপে ধরল। আমি জিজ্ঞাসা কর্তাম, “কি হয়েছে?”

ভয় পাচ্ছ না কি ?” সে বললে, “কিছু না, এমনি।” বলেই আমার হাতটা ছেড়ে দিলে। অন্ধকারে তার মুখটা দেখা গেল না।

তদিন পরে সকালে আফিস যাবার জন্য তৈরী হচ্ছি হঠাৎ সে বললে, “দেখ, আজ আর আফিসে নাই বা গেলে।”

“আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, “সে কি, আফিস যাব না ?”

সে বললে, “না। আজ আর আফিসে গিয়ে কাজ নেই” বলে কোনও উত্তরের অপেক্ষা না করেই আমার কোটটু খুলে নিয়ে গেল। আমি হতাশ হয়ে খবরের কাগজটা নিয়ে ঘরে গিয়ে দিবানিদ্রার আশায় শুয়ে পড়লাম।

তখন প্রায় বেলা তিনটা, ঘুমটা সবে দাড়া ভেঙেছে, বেশ ভাল রকম ঘোরটা কাটে নাই, বাহিরের ঘর থেকে পিয়ানো বাজার শব্দ শুনা গেল। কে, মেরী বাজাচ্ছে ? এতদিন পরে আজ হঠাৎ।

আমি উঠে গিয়ে বন্ধ জানালাটা খুলে দিলাম। মেরী সে শব্দ পেয়েই পাশের ঘর থেকে বলে উঠল, “জন্, তুমি উঠেছ না কি ? একবার এখানে আসবে ?”

আমি সে ঘরে বেতেই মেরী বলল, “জন্, আমার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার গৎগুলো দয়া করে উন্টে দাবে ?”

আমি বললাম, “কি ছেলেমানুষী করছ, মেরী ?”

লগ্ন উত্তরে সে বললে, “আ, নাও-ই-না। আমার হাত জোড়া দেখতে পাচ্ছ না ? উন্টে না হা দিচ্ছি। আর দিতে কি নাই ?”

আমি আর কিছু না বলে তার পিঠের পাশে দাঁড়িয়ে পাতা উন্টাতে লাগলাম। মেরীও খুব মনোজ্ঞিত হয়ে বাজিয়ে যেতে লাগল।

বিকালের দিকে সে বসে, চল, “একটু বেড়িয়ে আসা যাক।” বেড়াতে বেরিয়ে দেখে অশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, যে তার মাথায় টুপি নাই, চুলগুলো আঁলা কবে বাধা, আঁলা চুল ছ’একটা তার মুখের উপর এসে পড়েছে। তার মুখের দিকে আমি তাকিয়ে আছি দেখে সে হেসে বলে, “কি ঠাঁ করে তাকিয়ে আছ রাস্তার মাঝখানে; আমায় কিছু কখনও দেখনি?” সে হেসে ষাটটা একটু কিরিয়ে নিলে। অনেকদিন পরে এই তার প্রথম হাসি। সে দিন তার সব ব্যবহারই আমার কাছে কেমন একটু নূতন ঠেকছিল।

তারপর তার একদিন সেদিন ছিল রবিবার, দুপুরে সে বলে, “আমি ঠিক করেছি আজ বিকালে বোট্রানকাল গার্ডেনে বেড়াতে যাব, তুমি তৈরী” হয়ে থেকো।” কিন্তু বিকালে দেখি ডিক্ লুসীকে নিয়ে বোরয়ে যাচ্ছে। মেরিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওরা কি আমাদের সঙ্গে যাবে না?”

মেরী উত্তরে বলে, “না, প্যালেসে আজ একটা ভাল ছবি আছে, ডিক্ লুসীকে নিয়ে সেখানেই যাচ্ছে। কেবল তোমাতে আমাতেই যাব।”

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই আমরা বাগানে গিয়া পৌঁছালাম। এদিক ওদিক বেড়াতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। গুরুপক্ষের চাঁদ দেখা দিল। জ্যোৎস্নায় বাগান ভরে উঠল। মেরী বলে, “এখানে বড় গরম হচ্ছে, চল গঙ্গার ধারে একটু বসিগে।”

আমরা যে ধারটায় বসেছিলাম সেটা বাগানের একটা কোণেরদিক, বেশ নির্জন। একটা হাসনাহানার গাছ প্রকাণ্ড ঝাড় বেঁধে দাঁড়িয়েছিল। তার পাশেই আমরা বসলাম। ক্রান্তিতে ক্রমে আমার শরীর এলিয়ে পড়ল, আমি হাসনাহানার তলার গুয়ে পড়লাম। গঙ্গার ঝরঝরে বাতাস, হাসনার উগ্র গন্ধ, চাঁদের আলো, সবগুলো মিলে বেশ একটু গোলাপী



নেপা জমিয়ে তুলেছিল। চোখটুকু ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল। হঠাৎ কিংসের ধাক্কায় তন্দ্রাটা ছুটে গেল। চেয়ে দেখি মেরি প্রায় আমার বুকের উপর এসে পড়েছে, সে হাঁপাচ্ছে। তারপর যা ঘটেছিল—আর আমার কিছু বলবার নেই হুজুর!

..

একটু আগে কোটের মধ্যে যেচাপ ইসির মুহু গুঞ্জন উঠছিল, সেটা তখন সম্পূর্ণ থেমে গিয়েছিল। কোনস্থানেও একটু শব্দ ছিল না, কেবল থেকে থেকে মেরীর কোঁপানী শুনা যাচ্ছিল।

হাকিম মেরীকে জিজ্ঞাসা করলেন তার কিছু খলবার আছে কিনা। মেরী বলে, “হুজুর! খলবার অনেক কথাই আছে, তবে মুন্সিফ এঁই যে সব বলা যায় না, গোটা কত কথা বলতে চাই, হুজুর শুনে সুবিচার করবেন।”

“আমাদের রপন বিবাহ হয়। প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে; আমাদের বা আমার বিবাহের পূর্বে বিশেষ কিছু সংস্থান ছিল না। বিবাহের পর সংসার চল, সে সংসার প্রতিপালন কর্তে আমাদের দুজনকেই খুব পরিশ্রম কর্তে হত। নিঃসন্দেহব সামলে উঠবার পূর্বেই দেখি যৌন কোন ফাঁকে পালিয়ে গেছে, আমার প্রৌঢ়ত্বের ও বার্জিক্যের মাঝামাঝি এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে। ব্যর্থতার হাণ্ডিকারে বুক ভরে উঠল। এই ক্ষুদ্র জীবন, তার মধ্যে কুড়িটা বৎসর ব্যর্থতাই কেটে গেল। যা হারিয়েছি, তা ফিরিয়ে পাবার কোন আশা নেই; তাকে ফিরিয়ে আনার—” আর কিছু বলতে পারেন না। ক্ষোভে তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেল।



কোটা হুসপেক্টর সমুদেব দেশ করে হাকিমকে বুঝাতে চেষ্টা করলেন যে, আসামীরা যখন নিজেরাই শোধ স্বীকার করছে, তখন তাদের শাস্তি হওয়া উচিত, ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

কিন্তু প্রোট হাকিমের দৃষ্টি তার দিকেই ছিল না, তিনি তাঁর কোন কথার জবাব দিলেন না । কিছুক্ষণ ভেবে যায় দিলেন—“আসামীরা নিরপরাধ ।”

নিশীথের কথা যখন শাস হ’ল তখন রাত্রি প্রায় এগারটা । এতক্ষণ আমরা সকলে চুপ করে তার গল শুনছিলাম । সময়ের দিকে খেয়ালই ছিল না । শিরীষ বলে, “তোমার গলে এক প্রোট নারীর ছ্যাবলামী ছাড়া আর বিশেষ কিছু বুঝলাম না ।”

সমীর বলে, “তোমার মত গদগদে তার বেশী কিছু বুঝবেও না ; আর এ সব বিষয় বুঝবার চেষ্টা করে মিছামিছি মাথাটা নষ্ট করো না ।”

নিশীথ তাদের কোন কথার জবাব দিলে না । “তার চোখের কোণট চক্চক করছিল । তাকে বিরক্ত করতে আর সাহস হ’ল না । কোনরূপ বিদায় না নিয়ে নিঃশব্দে আমরা তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । তত রাত্রিতে ট্রাম না পাওয়ায় সারা রাস্তাটা হাঁটতে হাঁটতে বাড়ী ফিরিলাম ।



স্বাধীনতার মূল্য।

(ক)

১৮৯২ খৃষ্টাব্দের শরৎের অপরাহ্নে পশ্চিমুত্তরাধিকারের দিকে বড় রাস্তার ধারে কতকগুলো ঘোপের জাদুঘরে একজন সৈনিক ঘুমাচ্ছিল। সোজা উবুড় হয়ে ঘাসের উপর তাঁয়ের আঙ্গুল গুলার উপর ভর দিয়ে উঠু হয়ে সে শুয়েছিল, আর তার মাথাটা ছিল তার বাঁহাতের উপর। ডান হাতটা স পাশে ছড়িয়ে দিয়েছিল। হাতের বন্ধুটা খুব আলা ভাবেই হাতের পাশে ঝুলছিল। প্রত্যেক নিশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে তার সমস্ত দেহটা অল্প অল্প বা একটু কঁপে উঠাচ্ছিল, তাতেই বুঝা যাচ্ছিল যে সে জীবিত।

সেদিন ভোরে তার পাহারার পালা পড়েছিল সেই রাস্তার উপর, আর সে এসেছিলও সূর্যোদয়ের অনেক আগেই। সেই রাস্তার উপর বসেই সে তার মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করেছিল, তারপর সমস্ত দিন প্রথর সূর্যের তাপ তার পিঠের উপর দিয়ে গেছে, বৈকালের ঠাণ্ডা হাওয়া তার ক্লাস্ত চোখ দুটো আপনি যে কখন বন্ধ হয়ে গেছে, সেটা সে মোটেই জানতে পারেনি। সে বেশ ভাল রকমই জানত যদি সে ঘুমন্ত অবস্থার কোনও উপরস্থ কর্মচারীর চোখে গড়ে তবে তার এ অপরাধের শাস্তি হত, তবুও সে এত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল যে ঘুমকে বাধা দিতে পারলে না।



বড় রাস্তার বাকের মুখেই একটা ঝোপের পাশে সে শুয়েছিল। রাস্তাটা শ'গজটাক গিয়ে হঠাৎ খানিকটা মোড়া, তারপর আবার খানিকটা ঢালু গড়ানে, এই রকম ভাবে বরাবর রাস্তাটা জঙ্গলের পাশে পাশে গিয়েছিল। ঝোপের ঠিক পাশেই, রাস্তার মোড়টার উপর একখানা প্রকাণ্ড বড় পাথর ছিল। সেটার খানিকটা পাহাড় থেকে বোরয়ে শূন্তের উপর মাটি থেকে প্রায় হাজার ফিট উঁচুয়ে ঝুলাছিল। আর সে জায়গাটা পাহাড়ের অল্প জায়গাগুলার চেয়ে একটু উঁচু থাকায়, সেখান থেকে পাহাড়ের চারিদিক বেশ স্পষ্ট দেখা যেত।

পাহাড়ের নীচেকার আশে পাশের সব জায়গাটাই ঘন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। কেবল উত্তর দিকটায় ঘাসে ভরা খানিকটা জমী ছিল, সেই জমিটার পাশ দিয়ে একটা সরু নদী ঝির ঝির করে বয়ে যাচ্ছিল। নদীটা এত সরু যে দূর থেকে তার অস্তিত্ব প্রায় বোঝা যায় না। এই নদীটার অপর পারেই কতকগুলো ছোট ছোট পাহাড় সারি সারি সোজা উঠেছিল, আর বড় রাস্তাট। ঘুরে ঘুরে এই সব পাহাড়ের গা দিয়ে চলে গিয়েছিল। পাহাড়গুলো চারিদিক থেকে সেই উপত্যকাটিকে এমন ভাবে ঘিরে ছিল যে, মনে হাচ্ছিল সেটা বুঝি সব দিক দিয়েই বাহিরের থেকে বন্ধ। উপত্যকায় চুকবার বা বাহির হবার যে একটা পথ আছে, এটা প্রথম দৃষ্টিতে মনে হত না। বড় রাস্তাটা আর ঐ সরু নদীটা কোথা দিয়ে যে তার ভিতর চুক পড়েছে এবং কোন দিক দিয়েই বেরিয়ে গেছে, এটা সাধারণতঃ সকলেরই কাছে একটা হেঁয়ালী রয়ে গিয়েছিল।

যুদ্ধের উপযুক্ত বোধ হয় এর চেয়ে ভীল শায়গা ঐ দেশেতে আর ছিল না। ঘন জঙ্গলের ভিতর লুকিয়ে প্রায় জন পঞ্চাশেক মাত্র সৈন্তের

সাহায্যে একটা বিপুল বাহিনীর পথ রোধ করা যায়—পাশে পাশে থাকে থাকে খুব অল্প লোক দিয়ে খাঁচায় পোরা ইন্দুরের মত শত্রুকে ধ্বংস করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না।

এই জঙ্গলের মধ্যে জাতিয় দলের সৈন্যদল এসে তাঁবু গেড়ে শত্রুর আগমনের প্রতীক্ষায় ওত্থিত বসেছিল। তারা ক্রমাগত তিন দিন ও দুই রাত্রি কুচ্ করে এসে যখন জঙ্গলের ভিতর ঢুকল, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর পার হয়ে গেছে। ক্লাস্ত সৈনিকের দল বিশ্রামের জন্য সেট খানেক থেমে পড়ল।

জঙ্গলের অপর ধারে রাজদৈত্য ছুঁউনি ফেলে ছিল। দুই দলেরই লক্ষ্য কে আগে পর্বতের শীর্ষে উঠিতে পারে। যে আগে শীর্ষ অধিকার করিবে, জয় তার অনিবার্য। কিন্তু একটা স্থলে পরাজয় অর্থে মৃত্যু। পশ্চাৎ হাতে সাহায্য পাঠবার আশা মোটেই ছিল না, পশ্চাদ্বেগনেরও উপযুক্ত স্থান নাই। পাহাড়গুলো সে পথ রুদ্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে। একমাত্র ভরসা স্থান বড় রাস্তাটি। সেখানকার রাস্তার উপর পাহারা দিবার জন্য জাতীয় দলের বিশেষ চেষ্টা ও নন্দোবস্ত ছিল।

(খ)

রসিদ বেগ ইম্পাতান সহরের বিখ্যাত ব্যবসায়ী মির্জা হামিদ বেগের একমাত্র পুত্র ও উত্তরাধিকারী। ধনী পিতার একমাত্র সন্তান রসিদ চিরকাল সুখে এবং স্বচ্ছন্দেই প্রতাপালিত হইয়াছিল। তার চলন এবং তার বাবুগিণি সারা ইম্পাতানের মধ্যে বিশেষ একটা আলোচনার বিষয় ছিল। শিকার ও ভ্রমণের উদ্দেশ্যে সে অনেকবারই তিহারানেব আশে পাশের পাহাড়ে ও জঙ্গলে বেড়াইতে আসিত।



বর্তমান শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে যখন জাতীয় দল বিদ্রোহ ঘোষণা করে রাজধানীর দিকে অগ্রসর হচ্ছিল, সেই সময়ে একদিন সকালে প্রাতঃভোজন শেষ করে, সকলে যখন বিশ্রাম করছিল, রসিদ বলে, “বাবা, জাতীয় দল বোলান গ্রামে এসে ছাউনি ফেলেছে। আমি সেখানে আজই চলে যাচ্ছি।”

বুদ্ধ হামিদ তাঁর তামাকের গড়গড়ার একটা টান দিয়ে মাথাটা একটু নীচু করে বলেন, “আজই যাচ্ছ ?—আচ্ছা বাও।” তিনি রসিদের মনের ভাব আগে থেকেই জ্ঞাতেন, তাঁর ছেলে যে রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী নয়, এটা তিনি অনেকদিনই বুঝেছিলেন, কিন্তু তিনি তার স্বাধীন মতকে কোন দিনই বাধা দেন নাই। আজ রসিদের কথা শুনে তিনি একটুও বিস্মিত হলেন না—তবুও বুকের মধ্যে কি যেন একটা ব্যথা মোচড় দিয়ে উঠছিল, কিন্তু বাহিরে সেটার কিছুই বুঝতে দিলেন না, কিছুক্ষণ পরে রসিদের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন, “কিন্তু একটা কথা মনে রেখ, যাহাই কেন ঘটুক না, সৈনিকের একমাত্র লক্ষ্য—কর্তব্য। পারস্য সম্রাটের তোমাকে না হলেও চলবে। আচ্ছা, বিদায়—এই যুদ্ধের পর যদি আমরা উভয়ে বেঁচে থাকি তা হলে আবার দেখা হবে। যাক, একটা বিষয়ে তুমি নিশ্চিত হয়ে যেতে পার, আজ হকিম সাহেব বলে গেলেন, তোমার মার আর বড় বেশী দেরী নেই—বড় জোর ছ’দিন কি তিনদিন। কিন্তু আমার ইচ্ছা এই যে একটা দিন যেন তুমি তাঁকে আর ‘বিরক্ত’ করো না। আচ্ছা এখন তুমি যেতে পার।” তিনি ছেলের দিকে তাঁর দক্ষিণ হাতটা বাড়িয়ে দিলেন।

রসিদ নত মস্তকে বুদ্ধের হাতটা তার মাথার উপর চেপে ধরে তাঁর আশীর্বাদ ভিক্ষা করে, তার হাতটা ছাড়তে মিনিট কতক দেরী হল। বুদ্ধ



তাকে টেনে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু হৃৎজনের চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। তারপর হুজনে হুজনের নিকট বিদায় নিয়ে সোজা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল। চোখের জল তখন শুকিয়ে গিয়েছে। ভাববাৎসবগ্রামেব 'ওৎসুক্যে তাদের চোখগুলো জলে উঠল—
বুদ্ধ! বুদ্ধ!!—গীর তারা, এ অধীরতা কি তাদের মানায়? তারা হৃৎজনে সোজা দাঁড়িয়ে পরস্পরকে অভিবাচন করলেন, তারপর রসিদ দ্রুত নীচে নেমে গেল।

রসিদ তার বুদ্ধ ও সাহসের দ্বারা প্রভাবিত তার উপরস্থ কক্ষিকারোদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, সে তার সঙ্গীদের চেয়ে শীঘ্র অনেক উঁচুতে উঠে গেল এবং সেই তাদের মুকুট হয়ে দাঁড়াল। তিহারাণের উপত্যকার পথ—ঘাট তাৎ যেমন পরিচিত ছিল, তাদের দলের অগ্র কাহারও সে রকম ছিল না, সেজন্য পাহারার তার সেদিন পড়েছিল তারই উপর।

(গ)

রসিদ ঘুমাচ্ছিল, পরশ্রাস্ত অবশ দেহে নিদ্রার মোহিনী মায়া একটু একটু করে তাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। হঠাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল! কিহু কে তাকে জাগালে? অদৃষ্টের কোন্ গ্রহদেবতা তাঁকে তার স্মৃতির কোল থেকে টেনে তুলে দিলে? সে কি স্মগ্রহ, না কুগ্রহ? এক জানে! কোন এক অদৃষ্ট শক্তি তাৎপ্রাচ আঙ্গুল বুলিয়ে দিলে তার চোখের পাতার উপর যে তার চোখ দুটি ধীরে ধীরে খুলে গেল; কোনরূপ শঙ্ক না করে, একটুও অঙ্গ সঞ্চালন না করেই সে জেগে উঠল। তারপর আস্তে আস্তে সে তার মাথাটা হাতেব উপর একটু তুলে।



ঝোপের ভিতর দিয়ে নামনের দিকে তাকালে। অভ্যাসের দোষেই বোধ হয় পাশের শোয়ান বন্দুকটা সে ডান হাতে চেপে ধরলে।

প্রতির সে কি মধুর মুক্তি—পরিষ্কার নীল আকাশ, দূরে দূরে ঘোঁষার মত আবছায়া পাখাডুগুলা, নীচে সবুজ মাঠ, ঘনের ঝোপে ফোটা টাটকা ফুলের গন্ধ, কচি ঘাসের একটা মিষ্টি স্নেহ, সবগুলো মিশে তাকে বেশ খানিকটা ক্ষুধি এনে দিলে। প্রথমটা তার মনটা আনন্দে খুব নেচে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনের ভিতর কেমন একটা আতঙ্ক এসে পড়ল—ঠিক তার সামনে আকাশের গায়ে ঠিক যেন একটা পাথরের কোঁদা মুক্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে।

রাস্তার ধারের বড় পাথরটার উপর একটা ঘোড়া দাঁড়িয়ে আর তার উপর একজন আরোহী। আরোহীর পরিচ্ছদ দেখে বুঝা যাচ্ছিল যে তিনি বুদ্ধ-ব্যবসায়ী। তাঁর ধূসরবর্ণ আল্লা পোষাকটা সাদা ঘোড়ার পিঠের উপর ঝুলছিল এবং যখন সেটা মাঝে মাঝে হাওয়ায় উড়ছিল, তখন নীল আকাশের পাশে তাকে এত চমৎকার দেখাচ্ছিল যে, মনে হচ্ছিল যেন একজন গ্রীক ভাস্কর সেখানে সেই বোদ্ধার প্রতিমূর্তিটা এঁকে রেখে গেছেন। তিনি ডান হাতে রেকাবের পাশে লম্বমান ছোট তরবারীর হাতগটা ধরেছিলেন, আর বাঁ হাতে ঘোড়ার লাগামটা কসে টেনে ধরেছিলেন, যেন ঘোড়াটার নীচের দিকে লাফ দেওয়াটা তিনি আটকে রেখেছেন। মুখটা তিনি ফিরিয়েছিলেন নীচের উপত্যকার দিকে, সেক্ষণ্য রসিদ তাঁর মুখটা বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না, ফেবল তার কপালের এক পাখটা, আর সাদা ধবধবে দাড়ির খানিকটা মাত্র দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু তার অনাবৃত মস্তকের গুল্ল লম্বা কুঞ্চিত চুলগুলো যখন হাওয়ায়

উড়ছিল, তখন মনে হচ্ছিল যেন সেগুলো তাঁর শিরস্ত্রাণেরই গুচ্ছ গুচ্ছ
শ্বেতপালক। তাঁর এই বীজব্যাঞ্জক দৃঢ় দেহটী বিরাট শক্তির পাশে খুবই
মহিমময় ভাবে ফুটে উঠেছিল।

মুহূর্তের জন্য রসিদের মনে হল সে বুঝি একটা বিরাট নিদ্রার পর
জেগে উঠেছে। এই নিদ্রার মধ্যেই যুদ্ধের অবসান হয়ে গেছে এবং সেই
যুদ্ধের ভয়াবহ ঘটনার স্বাত স্বরূপ একটা স্নানর মন্দিরমূর্তি এই দুর্গম
শৈলশিখরে নিশ্চিত হয়েছে।

কিন্তু তার এ ধারণা বেশীক্ষণ রইল না। ঘোড়াটা একটু নড়ে উঠল,
যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানেই দাঁড়িয়ে সে সমস্ত শরীট্টা একটা ঝাঁকুনি
দিয়ে নেড়ে নিলে। হঠাৎ রসিদের স্বপ্নের বোর কেটে গেল। কি
যে ব্যাপারট' সে বেশ বুঝতে পারলে। বন্দুকের বুদ্ধিটা সে বুদ্ধির উপর
তুলে ধরলে, তারপর আস্তে আস্তে বন্দুকের নলটা ঝোপের বা'তরে এনে
আবোহী-ঘোড়ার বক্ষস্থল লক্ষ্য করলে। বন্দুকের ঘোড়া টিপা মাত্র
বাকী ; টিপলেই ব্যাস্ ! কিন্তু হঠাৎ আবোহী ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে নিলে
এবং যেন সেই ঝোপের ভিতর গুপ্ত কোন শত্রুর পানে তাকিয়ে রহল—
রসিদের মুখ চোখ ভেদ করে বুঝি সে দৃষ্টি তার অস্থঃস্তনের ভিতর গিয়ে
পৌঁছাল।

হত্যা ! সে কি এতই ভীষণ ? যুদ্ধের সময় শত্রুকে নিহত করা, সেটা
কি এতট শক্ত ? যে শত্রু তাদের এমন একটা গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহ করে
যাচ্ছে যাতে তাদের সমস্ত দলের নিরাপদে থাকা একেবারেই অসম্ভব—
অথচ তাহার হত্যায় তার ক্ষত এত কাঁপে কেন ? রসিদ পর থক করে
কাপতে লাগল মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, সে প্রায় সংজ্ঞাহীন হয়ে সেখানে



বসে পড়ল, হাতের বন্দুক খসে মাটিতে পড়ে গেল। সে অবসন্ন ভাবে ঘাসের উপর গুয়ে পড়ল। তাকে তখন দেখলে কেহই বলত না এই সেই সমস্ত সৈন্যদলের মধ্যে সাহসী কন্ঠ্য রসিদ বেগ, সে আজ হতবুদ্ধির মত নিজীব ভাবে রাস্তার পাশে পড়ে আছে।

(৮)

কিন্তু এ ভাব তার মুহূর্তের মধ্যেই কেটে গেল। সে তৎক্ষণাৎ উঠে বসল। বন্দুকটা সে হুতাহে চেপে ধরলে, মাঝের তাস্তুলটা তার ঘোড়ার উপর টিপে ধরলে। তখন তার মনমাথা বেশ পরিষ্কার মনে হ'ল। সে বুঝতে পারলে, শত্রুকে জীবিত বন্দী করা অসম্ভব—অথচ তাকে একটু সাবধান করলেই সে সোজা ছুট দেবে নিজেদের আড্ডায়—গিয়েই যে সমস্ত খবর সে জেনে গেল, সেগুলো তাদের জানিয়ে দেবে। এ অবস্থায় সৈনিকের কর্তব্য এক, এটা ঠিক করতে তার একটুও দৈরী হ'ল না। তাকে আজ মরতেই হবে—একটুও না জানিয়ে নিতান্ত গুপ্ত ভাবে তাকে হত্যা করতেই হবে। কিন্তু—আবার একটা কিন্তু এসে মনটাকে তোলপাড় করে দিলে—তার মনে হ'ল, এও ত হ'তে পারে যে তাদের সংবাদ সে কিছুই জানে না—সেও হয়ত তারই মত প্রাকৃতিক দৃষ্টি মোহিত হয়ে কিছুক্ষণ এই সুন্দর মহান দৃশ্য উপভোগ করতে দাঁড়িয়ে আছে। হয়ত সে যেখান থেকে এসেছে সেইখানে আপনিই ফিরে যাবে।

বন্দুক নামিয়ে রসিদ অপেক্ষা করতে লাগল, সে দেখতে চায় সে ফেরবার সময় কেমন ভাবে ফিরে।

রসিদ ফিরে একটু পিছিয়ে এল, তারপর সে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলে। মাঠের উপর কতকগুলি সৈনিক সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে,



আর তাদের ঘোড়াগুলোকে সাজ খুলে নদীর ধারেই ছেড়ে দিয়েছে ; ঘোড়াগুলো নদীতে নেমে জল খাচ্ছে । দেখেই বোধ হল ঘোড়াগুলো অনেকদূর থেকে এসে খুবই তৃষ্ণার্ত হয়েছিল এখন টাটকা ঘাস ও ঠাণ্ডা জল পেয়ে যেন তারা বেঁচে গেল ।

রসিদ নদীর ধার থেকে চোখ ফিরিয়ে অশ্ব এবং তার আরোহীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে । আবার সে তার বন্ধুটাকে তুলে ধরলেন । এবার সে লক্ষ্য করলে অশ্বকে, তার মাথার ভিতর তখন কেমনই বাজছিল তার পতার বিদায় বাণী—যাহাই কেন, ঘটুক না সৈনিকের এক মাত্র লক্ষ্য কর্তব্য ।—কর্তব্য ! কর্তব্য ॥ এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই তার সমস্ত চিন্তা চাকল্য স্থির হয়ে গেল—দাঁতের উপর দাঁত সে জোরে চেপে ধরে নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইল—কর্তব্য ! কর্তব্য ॥ তারই জয় হউক—তার সমস্ত দেহটা একবার মাত্র থর থর করে কেঁপে উঠে তারপর যেন অসাড় হয়ে গেল—তার চোখটুকুটা বুঝি আপনিই বুঁজে এল—অসাড় হাতে সে বন্ধুকের ঘোড়া টিপে ধরলেন—একটা ভীষণ আওয়াজ সমস্ত বনভূমিকে কাঁপিয়ে দিলে—তারপর যখন সে চোখ চাইলে তখন অশ্ব ও তার আরোহী পাহাড় থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে ।

(৬)

জাতীয় দলের একজন সৈনিক বনের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল । ছোট পাহাড়ের ঠিক তলায় জঙ্গলের পানিকটা পরিষ্কার জায়গায় যখন সে এসে পৌঁছাল, ঠিক তার সামনে এক অদ্ভুত দৃশ্য, পাহাড়ের গায়েব উপর একটা প্রকাণ্ড বড় পাথর বুলছিল, আর সেই ভীষণ পাথরটার উপর একজন অস্বারোহী দাঁড়িয়ে ।



অশ্ব এবং অশ্বরোহীকে ঠিক সোজা তার মাথার উপর দাঁড়াতে দেখে তার মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেল, তার হাত পা ঠক ঠক করে কাঁপছিল। সে আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারলে না, লম্বা সটান মাটির উপর গুয়ে পড়ল সে চোখে আর কিছু দেখতে পাচ্ছিল না—তারপর একটা ভাষণ বন্দুকের আওয়াজে যখন তার জ্ঞান ফিরে এল, তখন সে মূর্ত্তিহীন আকাশ-পট থেকে অবশ্য হয়েছে। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল—তারপর পাছে আর কারও বা নজরে পড়ে এঁকে ভয়ে ইতস্ততঃ ঘুরতে ঘুরতে সে দৌড়াতে লাগল। মাস-টাক জুড়ে এসে সে তাদের দলের লোককে খুঁজতে লাগল, কিন্তু কাহাকেও দেখতে পেল না। সে যেন তাবুতে পৌঁছাবার বাকী রাস্তাটুকুও আর একেলে চলতে পারছিল না, তার প্রতি মুহূর্ত্তে ভয় হচ্ছিল, হয়ত অশ্বরোহী নীচে নেমে এই পাহাড়ের ধারেই কোথাও অপেক্ষা করছে।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে যখন সে তাবুতে পৌঁছাল, তখনই তাকে নিয়ে গিয়ে সেনাপতির সামনে হাজির করা হ'ল। তিনি তাকে পাহাড়ের মধ্যে কোমও রাস্তা আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলেন; সে ভয়ে ভয়ে বলে ফেলল, “না হজুর, এ পর্যন্ত আমার চোখে একটাও পড়েন।”

একটাও আছে কিনা, সে খবরটা সৈন্যধ্যক্ষ মহাশয় তার চেয়ে বেশ ভালই জানতেন। জীবৎ হৈঁসে তিনি তাকে বিদায় দিলেন। বেচারী সেনাপতির সামনে থেকে এসে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

বন্দুকের আওয়াজের পর রসিদ বন্দুকটা পরিষ্কার করে, পুনরায় তাতে গুলি ভরে পাহারায় বসে ছিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে গুঁড়ি মেয়ে একজন হাবিলদার তার পাশে এসে বসল। রসিদ দাঁড়িয়ে না উঠেই বসে বসে



তাকে অভিবাদন করলে। হাবিলদার তার অভিবাদন ফিরিয়ে দিয়ে বলে, “বন্দুক ছুঁড়েছিল কে, তুমি?”

রসিদ সেট ভাবেই বসে বসে বলে, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

হাবিলদার পুনরায় জিজ্ঞাসা করে, “ব্যাপারটা কি হয়েছিল?”

রসিদ উত্তর দিলে, “একটা ঘোড়া ঐ পাথরটার উপর দাঁড়িয়েছিল; আপনি দেখেছেন ত সেটা আর ওখানে নেই।” রসিদ তার মুখটা হাবিলদারের দিক থেকে ফিরিয়ে নলে। তার মুখটা সাদা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার কথার ভাবে তার মনের অগত্যা কিছু বোঝা গেল না।

হাবিলদার কিছু বুঝতে না পেরে বলে, “রসিদ বেগ, তোমার হেঁয়ালীটা এখন বলতুমি রাখ—আমার লকুম—বল সে ঘোড়ার উপর কোনও আরোহী ছিল কি না?”

রসিদ মুহূর্তের জবাব দিলে, “হ্যাঁ, ছিল।”

গম্ভীরভাবে হাবিলদার জিজ্ঞাসা করে, “কে?”

রসিদ স্থির ভাবে জবাব দিলে, “আমার বাবা।”

হাবিলদার বিষয়ে অভিভূত হয়ে পড়ল, শুধু তার মুখ থেকে অশ্রুট শব্দ হ’ল “ওঃ”, তারপর আর কোনও কথা না বোলে যেমন নিঃশব্দে সে এসেছিল, তেমনি নীরবে সে নেমে গেল।

রসিদ বন্দুকটা কোলের উপর তুলে নিয়ে সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল—তার পাঠারার সময় তখনও উত্তীর্ণ হয় নাহ।



যৌবনের ভাঁটায় ।

(১)

চা খেয়ে নীচে ধোঁমে আসতেই দেখি, সকালের ডাক বিলি হয়ে গেছে। বেঞ্চের টেবিলের উপর সেগুলো রেখে গেছে। প্রথমটা খুলে দেখি এক মক্কেল লিখেছেন আজ তাঁর মোকদ্দমার দিন, কিন্তু বিশেষ কারণে তিনি হাজির হতে পারেন না, কোনও রকমে আজ যেন মোকদ্দমাটি মূলতুবী কর্তার চেষ্টা করি। ভুলই; উকিলদের পক্ষে সুখবর। দ্বিতীয় চিঠিতে একজন এটর্নী মহাশয় জানিয়েছেন, সেদিন পলাশডাঙ্গার বাবুদের যে ব্রীফ্টা তিনি আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন, সেটা আমার দেখা হয়েছে কিনা; আর্ত তাঁরা ওপনিয়ন নিতে আসবেন, কোর্টের পূর্ণ যেন তাঁর অফিসে যাই। তার পরের খানা বার লাইব্রেরী থেকে, চীফ জুডিস্কে ষ্টামার পাটি দেওয়া হবে, শনিবার দিন বৈকালে ৩টায়, তার নিমন্ত্রণ পত্র। এ খবরটাও মন্দ নয়। তার পরের চিঠিখানা Bank (ব্যাংক) থেকে, তাঁরা ছুঃখের সহিত জানাচ্ছেন যে tea-এর যে share (চারের সেরার) গুলো তাঁরা আমার কিনিয়ে দিয়েছিলেন, বাজারে তার দর ১৯ টাকা এর মধ্যেই নেমে গিয়েছে, ভবিষ্যতে আরও নামতে পারে; এখন সেগুলো বেচতে পারলে কিছু পাওয়া যায়। আমি বেচতে ইচ্ছুক কিনা; তা হ'লে তাঁরা সেগুলো বেচবার চেষ্টা করুন। যাক কিছু

লোকসান সকালেই হ'ল। তার পরের চিঠিটা, ক্রোথা থেকে, কে লিখেছে বুঝতে পারলুম না; হস্তাক্ষর সম্পূর্ণ অপরিচিত। খুলে দেখি; বাঃ, এ যে আমার বেশ আশ্চর্য্য করে দিলে।

চিঠিতে লেখা ছিল—“সমীর বাবু, আপনি বোধ হয় ডলীকে ভুলেই নাই; যদ্যপ আঙ্ক ১৯২০ বৎসর পূর্বে সে আপনার বিশেষ পরিচিত ছিল। যদি না ভুলে থাকেন ত স্মৃতিস্তম্ভের বৈকাল ৪টার সময় নীচের ঠিকানাঃ আমার সঙ্গে দেখা করলে বিশেষ স্তখী হব। এইখানেই চা খাবেন। ইতি দীনা বোস।—৯, ল্যান্স ডাউন রোড, কলিকাতা।”

ডলী! ডলী!! উঃ, আজ বিশ বৎসর পরে ডগার প্রথম পত্র পেলাম। ডলী! সে আমার পরিচিত বন্ধু! শুধু পরিচিত? একদিন তাকে আমার জীবন যাত্রার পথের বন্ধু করবার কতট না ইচ্ছা করেছিলাম সব ঠিকও ছিল, কিন্তু হ'ল না, সেটা আমার দোষে নয়, অদৃষ্টের বিড়ম্বনায়।

এই ডলীই বিশ বৎসর পূর্বে আমার মনের সবখানটাই জুড়ে ছিল, এবং তারও যে আমার বিশেষ অপেক্ষা ছিল তাও মনে হ'ত না, বরং আমাকে তার ভালই লেগেছিল। আমাদের সখ্যকটা আমাদের সমাজের সকলেই বেশ জানতেন। ঠিক ছিল বিলাত থেকে এলেই আমাদের বিবাহ হবে। ডলীও দু বছর অপেক্ষা করতে রাজী ছিল। তারপর বিলাতেই খবর পেলাম যে একজন সিভিলিয়ানকে বিয়ে করে পুঞ্জাবের ওধারে চলে গেছে। সে আমার কোনও খবরই দেয় নাই; শ্রদ্ধেছিল আমার কোন স্নেহ। মনটা বেশ দমে গেল। শীঘ্র দেশে ফেরবার উৎসাহটা কমে গেল। কয়েক বছর Continent (কন্টিনেন্ট), America (আমেরিকা) প্রভৃতি খুব ঘুরে বেড়লাম। তখন ডলীদের কিছুই খবর রাখ

নাই। তারপর এসে practice (প্র্যাকটিস্) শুরু করেছি সেও প্রায় আড়াই বৎসর পূর্বে; ডলীর কোনও চিঠি এ পর্য্যন্ত পাঠ নাই, তবে জান্তাম তারা সুদূর পাশ্চমেই আছে, এই পর্য্যন্ত।

(২)

বৃহস্পতিবার—সকাল সকাল কোর্ট থেকে বেরিয়ে বরাবর ডলীদের বাড়ী পৌঁছালাম। বেহারার, হাতে কার্ড পাঠাবার কিছুক্ষণ পরে একজন প্রোচা স্ট্রীটের বেরিয়ে এসে আমায় অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেলেন। তাঁর চুলগুলো সব প্রায় দুপকে এসেছে; মুখের চামড়া বেশ কৃষ্ণিত, বয়স ৪৪ এর কম মোটেই নয়। আমি অপরিচিতের মত তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি দেখে তিনি হেসে বলেন, “কি সমীর বাবু, চিন্তে পারছেন না? আমি ডলী।”

“আপনি—তুমি ডলী।”

“হ্যাঁ—আশ্চর্য্য হচ্ছেন যে?”

আশ্চর্য্য? আমি যে কি হচ্ছি, তা আমি নিজেই বুঝতে পারছি না। এহ ডলী—এর চুলগুলো বয়সের তাপে ঝলসে শাদা হয়ে গেছে; অঙ্গ শিথিল হয়ে গেছে, চোখের কোনের চামড়া ঝুলে পড়েছে, এই বৃদ্ধা বলে কি না “আম ডলী” ইচ্ছা হচ্ছে ওর টুঁটী টিপে ধরে বাল, “তুই মিথ্যা-বাদী, ঠক্; ডলীর নাম নিয়ে আমার সঙ্গে ছলনা করতে এসেছিস।” আমি চুপ করে আছি দেখে সেট বলতে লাগল, “কি, বিশ্বাস হচ্ছে না? তা না হবারই কথা প্রায় বিশ বছর দেখাশুনা নাই তা। তা ছাড়া বেহারারও বিশেষ পরিবর্তন হয়ে গেছে।”

আমি একটু খামত খেয়ে জবাব দিলাম, “হাঁ তা প্রথম একটু—
তুমি ত খুবই বদলে গিয়েছ। আমি তোমায় যে রকম দেখে গিয়েছিলুম
তার চেয়ে তুমি সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছ।”

“তুমি যখন বিলাত যাও তখন আমার বয়স ১৯; সেবার আমি ফাষ্ট
আর্টস্ দিই। তারপর এখন আমার বয়স ৪০ এর কাছাকাছি; বুড়ী
হয়ে গেলুম, চেহারা বদলাবে না? আমাদের দেশে একটা চলিত কথা
আছে জানত, যে বাঙ্গালী মেয়েরা কুড়ী পেরুলেই বুড়ী হয়, আমিও কুড়ী
হুজুনে চার্জ পাব হতে চলুম।”

“বুড়ী? চার্জ পাব হলেই বুড়ী হতে হয়? তা হলে তুমি
আমাকেও বুড়োর দলেই ফেলতে চাও? জান, আমি নিজেকে এখনকার
যুবকদের চেয়েও নবীন মনে করি। তা হলেও আমাকে তুমি নবীন
যুবকদের মধ্যে একজন ধরে নিতে পার।”

ডলী হেসে বলে, “তোমার কথা আলাদা, বিয়ে করনি তুমিও নিজেকে
নবীন যুবক মনে করবে। যাক, আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার আলাপ
করিয়ে দেও। কি, তোমার দিদিমশিকে ডেকে দেও ত’। চা-টাও থাকে
নিয়ে আদতে বোলো।”

অল্পক্ষণ পরেই একটা ১৭১৮ বছরের মেয়ে ‘বয়ে’র হাতে চায়ের
সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকল। দেখেই আমি চমকে উঠলাম; একি, এ ডলী, না
তার প্রতিচ্ছবি? কে বলবে এ ডলী নয়? এম্, আমারই ডলী আজ
বিশ বৎসর পরে আমার আমার কাছে ফিরে এসেছে, যেমন সে আগে
আসত, ঠিক এমনি করে ‘বয়ে’র হাতে চা নিয়ে। বুকের ভিতরটা
কেমন করে উঠছে। বোধ হ’ল মেয়েটা হাত তুলে আমার নমস্কার



কচ্ছে, কিন্তু আমার সুকল অঙ্গ তখন অসাড় হয়ে গেছে। নমস্কার ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছি। অভিভূতের মত চেয়ারের উপ চূপ করে বসে রইলাম।

চমক ভাঙ্গল লীলার ডাকে (না, আর ওকে ডলী বলে ডাকব না, ওত আমার ডলী নয়, এ লীলা দেবী) “সমীচ, এই আমার মেয়ে ধীরা; এবার লাহোর কলেজ থেকে L. A. (আই-এ) দিয়েছে; ধীরা, ইনি মি: সেন, সমীর সেন বাবু-এট-ল।” ধীরা পুনরায় আমায় ছোট্ট একটু নমস্কার কর্লে; ভদ্রতার খাতিরে আমিও নমস্কার ফিরিয়ে দিলাম। তার পর আর আমি তেমন আলাপ জমাত্তে পারলুম না, গলা যেন আমার কে চেপে ধরেছিল। মার হুকুমে ধীরা আমায় শোনাবার জগ্গ গান্ গাইলে তার গলায় স্বর মনে হ’ল ঠিক যেন ডলীর মত, বিশ বৎসর পূর্বে যে স্বর আমি শুনতাম, তার স্বর এখনও আমার কানে বাজছে, সে স্বর কি আমি ভুলতে পারি? এ ঠিক সেই স্বর। নাঃ, বড় গরম লাগছে, বাহিরে যেতে হবে; ভতরটা হাঁপিয়ে উঠেছে, মুক্ত বাতাস চাই।

কোনও রকম করে বিদায় নিলাম। লীলা আমায় এগিয়ে দেবার জন্ত বেরিয়ে এল। আসতে আসতে বলতে লাগল, “জান : সমীর, আমরা খাংকি কোন্ বিদেশে পড়ে, সেখানে বাঙ্গালী নাই আ। থাকলেও এমন কেউ নাই যার সঙ্গে ধীরার বিয়ে ঠিক করতে পারি। অথচ বিয়ে আমি এখন দিতে চাই। এর চেয়ে বেশী বড় করে রাখতে অ. আমি চাই না, আর ওর বিয়ের জন্তই আমার কলিকাতায় আসা। এখানেও আমার বিশেষ জানাশুনা আর কেউ নাই; আগের ঘৃদের জন্ম, তারা কে কোথা ছিটকে পড়েছে কিছুই জানি না। তুমিই আমাদের একমাত্র

ভরল! এদিকের সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেলেই তিনি আসবেন দিন কতকের ছুটি নিয়ে! এ বিষয়ে তোমায় একটু চেষ্টা করতে হবে; এটা আমার বিশেষ অনুরোধ।”

মাত্র ঘাড় নেড়ে জবাব দিচ্ছে পাঠিরে বেরিয়ে এলাম।

তারপর মাথাটা একটু বাকিরের হাওয়ায় ঠিক করে নেবার জন্য সোজা গলার ধারে চলে গেলাম।

“এই ত আমার ডলী, এই ত আমার হারানো পুনকে আমি ফিরে পেয়েছি। ওটা বলে কিনা আমায় ডলী বড়! জোচ্চর!! পরের নামে নিজেকে চালাতে চাস। ই, আমার সঙ্গে চালাকী, আমি যেন ডলীকে চিনি না। আমার গ্রাণবামথানা ভক্তি হয়ে রয়েছে ডলীর ছবিতে আর সেগুলো আমি নিজের হাতে তুলেছি। আমিই এসেছে ডলী বলে ভুলতে—হ্যাঁ! আমার উপর ভার দিয়েছে ওরা পয়ের সম্বন্ধ করতে। আর সম্বন্ধ ঠিকই আছে। আজ প্রায় ২০২১ বৎসর ডলীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়ে আছে, পৃথিবী শুদ্ধ লোক সবাই জানে আর উনি জানেন না? আমায় বোকা বুঝাতে এসেছেন। যা হোক, কাল সকালেই গিয়ে পল্লব মিসেস বোস, আমার সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ আগে থেকেই স্থির করা আছে।” বান—”

অনেকদিন পরে আজ আরসীর সামনে দাঁড়িচ্ছি। এখনি মিসেস বোসের সঙ্গে দেখা করতে হবে তাঁর মেয়ে ব সঙ্গে বিবাহ ঠিক করতে।

কিস্ত এঁকি, আয়নায এ কার চেহারা? আমার? না—না—আমার কেন হবে? এয়ে দেখছি অপর কার চেহারা আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এর যে কাল চুলের ফাঁকে ফাঁকে শাদা চুল দেখা যাচ্ছে। এর চোখের কোণটা এত কোঁচকান কেন? এটা কে—এটা কে? আমি! —আমি—আঁ!! তা হ'লে নীলার কথা মন সত্যি? সে যা বলে আমি তাই—আমি বুড়ো? উঃ—।

মাথাটা ঘুরে উঠল, কোঁটটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ারটার উপর বসে পড়লাম।

১০৪

নুতন উপন্যাস

সংসার পথের
— যাত্রী এরা।

(যন্ত্রস্থ :)

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

